Kelly Slater: Undici titoli, tre decenni di distanza

Nel 1992, all'età di vent'anni, Robert Kelly Slater ha vinto il Pipeline Masters e il titolo mondiale, diventando il più giovane campione del mondo di surf mai esistito. Trent'anni dopo, a quarantanove anni, ha vinto di nuovo il Pipeline Masters. Nel frattempo è diventato anche il più vecchio campione del mondo, conquistando il suo undicesimo titolo a trentanove anni. Nessun altro atleta in uno sport con giudici ha occupato entrambi gli estremi di questo record.

Cocoa Beach

Slater è cresciuto a Cocoa Beach, in Florida — di origini siriane e irlandesi, figlio di Stephen Slater e Judy Moriarity, fratello di Sean e Stephen. Suo padre gestiva un negozio di articoli da pesca, il che ha legato la vita della famiglia all'acqua. Ha iniziato a fare surf a cinque anni e aveva vinto campionati di categoria d'età lungo la costa atlantica già a dieci anni, ottenendo il suo primo titolo nazionale per gruppo d'età nel 1984.

L'Atlantico è, notoriamente, l'oceano sbagliato per produrre campioni del mondo; le sue onde sono piccole, incostanti e poco glamour. Slater è sempre stato letto come un prodotto di tale costrizione — un surfista che ha imparato a generare velocità dove non ce n'era, e che ha passato l'infanzia a ricavare corse da condizioni per le quali californiani e australiani non sarebbero mai entrati in acqua. È arrivato terzo ai campionati mondiali juniores amatoriali in Inghilterra a sedici anni e ha vinto il titolo juniores della Pacific Cup in Australia l'anno successivo, poi ha frequentato la Cocoa Beach High School.

Il ragazzino che ha vinto a vent'anni

È diventato professionista nel 1990 e ha vinto subito il suo primo evento — il Body Glove Surf Bout a Trestles. Il suo primo anno nel Championship Tour, nel 1991, è stato un disastro: quarantatreesimo su quarantaquattro al mondo. L'anno dopo era campione.

Tra il 1994 e il 1998 ha vinto cinque titoli mondiali consecutivi, arrivando esattamente quando il surf in televisione trovava un pubblico. Nel 1997 ha superato il record di quattro titoli di Mark Richards. Poi si è fermato. Dal 1998 al 2002 si è allontanato completamente dal tour.

La seconda carriera

Il suo ritorno ha prodotto un secondo corpo di lavoro grande quanto il primo: titoli nel 2005, 2006, 2008, 2010 e 2011, e nel 2007 il record di vittorie in carriera precedentemente detenuto dal suo eroe d'infanzia, Tom Curren. Ha chiuso con cinquantasei vittorie nel Championship Tour — sei a Trestles, sei sulla Gold Coast, cinque a Tahiti, quattro ciascuna a J-Bay, Bells Beach e Fiji — il che significa che ha vinto su ogni tipo di onda visitata dal tour. È stato campione della Triple Crown nel 1995, 1998 e 2019, e ha vinto ori consecutivi agli X Games nel 2003 e 2004.

È stato il primo surfista a ottenere due dieci perfetti in una singola heat, a Tahiti nel maggio 2005, e lo ha fatto di nuovo al Volcom Fiji Pro nel 2013. A quarantasette anni, al Pipe Masters 2019, è diventato il surfista più anziano a guadagnarsi un dieci perfetto nelle competizioni della World Surf League.

Costruire l'onda

La cosa più importante fatta da Slater potrebbe non essere affatto una corsa. Per circa un decennio ha lavorato su una piscina a onde sperimentale nell'entroterra della California, progettata come un composto di tre vere onde che ammirava: Lower Trestles, una sezione tubolare a Oahu e una destra alle Isole Marshall. Quando sono emerse le immagini, ciò ha resettato le ipotesi del settore su cosa potesse essere il surf artificiale. La World Surf League ha acquistato una quota di maggioranza nella Kelly Slater Wave Company nel 2016, e il Surf Ranch a Lemoore ha ospitato un evento di test professionale nel 2017 e la Founders Cup nel 2018.

Non tutto è stato scalabile. Un progetto di Surf Ranch di ottanta acri nella contea di Palm Beach è stato annullato nel 2019, nonostante un acquisto di terreno da 6,5 milioni di dollari, perché la falda acquifera era più alta del previsto. Un complesso Coral Mountain da 200 milioni di dollari a La Quinta, in California, è stato proposto attorno alla stessa tecnologia.

Ha anche lasciato Quiksilver nel 2014 dopo ventiquattro anni e gran parte dei guadagni della sua carriera, ha fondato l'azienda di abbigliamento sostenibile Outerknown con Kering, ha comprato Firewire Surfboards, ha lanciato la sua linea di tavole Slater Designs nel 2016 e, nel 2024, un'azienda di creme solari chiamata Freaks of Nature — il pitch di vendita, nelle sue parole, era: «È incredibile che io abbia ancora la pelle».

Perché Kelly è chiamato un genio

Il surf è uno sport basato sul giudizio praticato su una superficie che non si ripete mai, e l'intelligenza che premia è un'intelligenza di lettura: prevedere nel primo mezzo secondo dove un'onda si farà ripida, dove diventerà morbida, e scegliere una traiettoria per una sezione che non si è ancora formata. La prova che la lettura di Slater era eccezionale piuttosto che semplicemente eccellente è distributiva. Non ha vinto su un solo tipo di onda. Ha vinto a Pipeline, un pesante barile di barriera corallina hawaiano; a Teahupo'o, una lastra tahitiana; a J-Bay, una lunga destra; a Bells, una fredda conca vittoriana; a Trestles, una parete morbida ad alte prestazioni. Onde diverse premiano istinti opposti, e lui li ha risolti tutti.

Il secondo argomento, più forte, è la piscina a onde, che è più vicina all'intelligenza progettuale che all'atletismo. Scegliere di costruire un'onda come un composto deliberato di tre break particolari richiedeva di sapere, in termini ingegneristici, cosa rendesse ciascuno di essi buono — un pezzo di analisi per il quale nessuno aveva prima avuto il vocabolario. Quel progetto ha cambiato dove e come lo sport può essere praticato, ed è iniziato con il modello mentale di un surfista su ciò di cui è fatta un'onda perfetta.

Il controargomento è giusto. Nessuno nei record chiama Slater un genio; gli onori che ha sono quattro premi Laureus Action Sportsperson of the Year, un premio Laureus Lifetime Achievement nel 2025, l'introduzione nella Surfers' Hall of Fame e una risoluzione della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti del 2010 che lo elogia come ambasciatore dello sport. Il Surf Ranch è il prodotto di una ditta di ingegneria con il suo nome sopra, non una macchina che ha costruito lui. Il suo vantaggio competitivo era sostanzialmente fisico — e una carriera di trent'anni è una storia di tendini e ostinazione tanto quanto di intuito. Il suo giudizio fuori dall'acqua ha anche fallito pubblicamente: nel 2017 lui e Jérémy Florès hanno chiesto un abbattimento quotidiano di squali toro al largo di Réunion dopo una serie di attacchi fatali, una proposta che il biologo marino Ken Collins ha descritto come «folle».

Eredità

Slater ha interpretato Jimmy Slade in Baywatch, ha pubblicato un album con Rob Machado e Peter King, ha fatto parte del consiglio di advocacy di Sea Shepherd e ha raccolto fondi per la prevenzione del suicidio — «Ho perso io stesso un paio di amici per suicidio», ha detto, «ed è solo una cosa orribile che può essere evitata». Dà credito al surfista di onde grandi Brandon Davis per aver cambiato il suo approccio dopo un incontro nel 1987 a Makaha: «Ogni volta che mi lancio su un'onda grande, ripenso a quell'occhiolino nel parcheggio di Makaha e mi spingo oltre il limite». Undici titoli mondiali è il numero che la gente ricorda. Che sia stato competitivo per l'intera durata dello sport moderno è la cosa più difficile.