Károly Schaffer: Il maestro il cui nome è andato perduto

Quando il suo studente più famoso gli mostrò una bozza che descriveva un nuovo trattamento radicale per la schizofrenia — ovvero l'induzione deliberata di convulsioni nei pazienti —, Károly Schaffer andò su tutte le furie. "Mi ha dato dello scroccone, del ciarlatano, dell'imbroglione, di ogni nome peggiore che gli venisse in mente", ricordò in seguito László Meduna. Schaffer alla fine cedette, assegnò a Meduna la prima medaglia Schaffer e visse abbastanza a lungo da vedere la terapia convulsiva diventare uno dei trattamenti più importanti della psichiatria del ventesimo secolo. È uno dei pochi elementi dell'eredità di Schaffer a essere sopravvissuto intatto all'era del dopoguerra; il resto, per ammissione del suo stesso campo, è stato ampiamente dimenticato al di fuori dell'Ungheria.

Un'infanzia viennese, una carriera a Budapest

Károly Schaffer nacque nel 1864 a Vienna, figlio di un artigiano scultore, sebbene si identificasse fortemente con la cultura ungherese e parlasse ungherese in casa nonostante la sua fluènza in tedesco. Una dimostrazione di microscopia all'età di dodici anni lo avviò a una dedizione per tutta la vita all'anatomia osservata attraverso la lente. Imparò il latino da autodidatta per poter accedere all'Università di Budapest, dove iniziò gli studi di medicina nel 1882, seguendo a Vienna le lezioni del neuroanatomista Theodor Meynert e formandosi sotto la guida di Károly Laufenauer, un professore di psichiatria che a sua volta aveva studiato sia con Charcot che con Meynert. Il talento di Schaffer si manifestò precocemente: pubblicò la sua prima scoperta, sulla patologia della rabbia, nella prestigiosa rivista Archiv für Psychiatrie mentre era ancora studente di medicina al quarto anno, nel 1888.

Costruire un laboratorio dal nulla

Dal 1889 al 1895 Schaffer lavorò come assistente all'insegnamento non retribuito presso il Dipartimento di Psichiatria, un accordo comune nel sistema accademico austro-ungarico che lo costrinse a gestire uno studio psichiatrico privato utilizzando l'ipnosi per mantenersi economicamente. Una visita formativa nel 1891 all'istologo tedesco Carl Weigert a Francoforte gli fornì tecniche di colorazione avanzate e diede inizio a un'amicizia per tutta la vita con l'assistente di Weigert, Ludwig Edinger. Nel 1893 ottenne il titolo non retribuito di professore privato di neuropatologia e neurologia e, dopo aver lasciato la clinica di Laufenauer nel 1895, ricoprì incarichi presso l'Ospedale dell'Ospizio Elisabetta e presso il Policlinico del conte Albert Apponyi, dove costruì e finanziò personalmente un laboratorio poco più grande di uno sgabuzzino per le scope. Quello spazio angusto divenne quella che uno storico definì una "serra scientifica virtuale" per la neuropatologia ungherese, formando ricercatori tra cui Artúr Sarbó, Rezső Bálint e il futuro psicoanalista Sándor Ferenczi.

Mappare il neurone

Il lavoro di laboratorio di Schaffer produsse una serie di autentiche primizie neuroanatomiche. Nel 1893, utilizzando il metodo di colorazione di Nissl, contribuì a stabilire la distinzione morfologica tra gli assoni e i dendriti neuronali. Nel 1897, applicando la tecnica di Golgi, dimostrò l'abbondanza di cellule nervose a corto assone nella corteccia cerebrale. Nel 1904 fu tra i primi a offrire prove empiriche del fatto che i neuroni funzionano come unità anatomiche indipendenti, collegate tra loro in modo contiguo anziché fuse in una rete continua — un punto fondamentale in quella che divenne la dottrina del neurone. Il suo segno individuale più duraturo sulle neuroscienze, tuttavia, derivò dai suoi precisi studi istologici dell'ippocampo normale: la via assonale che trasporta i segnali dalla regione CA3 dell'ippocampo alla sua regione CA1 porta ancora il suo nome, il collaterale di Schaffer, una struttura che rimane centrale nella ricerca moderna sulla memoria e sulla plasticità sinaptica a più di un secolo di distanza da quando la descrisse per la prima volta.

Dare un nome a una malattia della cellula nervosa

Tra il 1899 e il 1904, Schaffer esaminò sei bambini vittime di quella che oggi viene chiamata malattia di Tay-Sachs e, nel 1905, identificò il gonfiore neuronale come la patologia di base sottostante alla malattia, illustrando le cellule nervose colpite in tutto il sistema nervoso centrale con meticolosi disegni a mano realizzati utilizzando la colorazione per la mielina di Weigert. Interpretò la condizione attraverso il quadro delle "Aufbrauchkrankheiten" (malattie da consumo) di Edinger, e la sua scoperta è oggi riconosciuta come la prima descrizione di un disturbo da accumulo lipidico, o lipidosi — una categoria che oggi comprende decine di malattie metaboliche identificate. La condizione fu per un certo periodo nota come degenerazione cellulare di Schaffer, sebbene, man mano che il concetto sottostante veniva assorbito nella conoscenza medica standard, la sua priorità svanisse dalla memoria comune, un modello che si ripeté per gran parte della sua carriera.

Un istituto tutto suo

Schaffer trascorse anni a sostenere la necessità di un istituto di ricerca dedicato e, nel 1912, il governo creò per lui una cattedra straordinaria e un laboratorio, fondando l'Istituto di Istologia Cerebrale di Budapest, modellato su istituti comparabili a Vienna e Zurigo, sebbene mancasse dei dipartimenti di fisiologia e biochimica che davano a quelle istituzioni paritarie un respiro più ampio. Quando il suo collega Moravcsik morì nel 1924, Schaffer era il successore naturale alla cattedra di psichiatria, ma la rifiutò ripetutamente, accettandola solo nel gennaio del 1925 sotto la pressione del fatto che fosse "nell'interesse nazionale", e solo dopo aver ottenuto condizioni che integravano il personale e le attrezzature del suo istituto nel dipartimento di psichiatria e fondevano la neurologia con la psichiatria a Budapest, un matrimonio istituzionale delle due discipline durato cinquant'anni.

Perché Károly viene definito un genio

Gli stessi studenti di Schaffer usarono esattamente questa parola per descriverlo, e le motivazioni a supporto poggiano su una combinazione rara: un'osservazione microscopica precisa e paziente che portò a scoperte anatomiche durature — il collaterale di Schaffer, l'evidenza dell'indipendenza del neurone, la patologia di Tay-Sachs —, abbinata a una portata teorica ambiziosa, il suo quadro di "eredodegenerazione" che tentava di unificare diverse malattie nervose ereditarie sotto un unico meccanismo microscopico. I suoi libri della tarda età, scritti dopo il suo pensionamento forzato nel 1935, tentarono persino di identificare la base anatomica del genio stesso, un progetto che credeva di aver risolto ma che nessun altro ha mai approfondito. Il controargomento onesto è notevole: i colleghi, tra cui il neuroscienziato belga Ludo Van Bogaert, trovarono Schaffer rigido e difficile, incapace di accettare il disaccordo con le sue idee, il che alimentò reali dispute scientifiche; la sua teoria dell'eredodegenerazione era basata su un numero troppo esiguo di casi per poter essere generalizzata correttamente, come riconobbe in seguito il suo stesso studente István Környey; e diverse sue dottrine specifiche, inclusa la sua affermazione sull'origine embriologica della microglia, furono successivamente smentite dal suo stesso studente Kálmán Sántha. La reputazione di genio di Schaffer è quindi reale ma geograficamente e storicamente angusta: celebrata all'interno della neuropsichiatria ungherese, ampiamente misconosciuta all'estero e sostanzialmente eclissata dopo la sua morte dagli stessi cambiamenti di paradigma elettrofisiologico e psicoanalitico che fecero apparire la sua scienza basata sul microscopio antiquata nel giro di una generazione.

Eredità

Schaffer morì nel 1939 con due articoli ancora in attesa di pubblicazione sulla sua scrivania. I suoi ex studenti arrivarono a occupare tre delle quattro cattedre di neuropsichiatria dell'Ungheria, e un biografo attribuì alla sua opposizione pubblica alla legislazione eugenetica tra il 1924 e il 1937 il merito di aver aiutato a ritardare le misure eugenetiche coatte in Ungheria. L'isolamento politico dietro la Cortina di Ferro, le barriere linguistiche dovute alle sue pubblicazioni prevalentemente in lingua tedesca e ungherese e la svolta del dopoguerra che allontanò la neuroistologia a favore della biochimica e della psicoanalisi si combinarono per cancellare il suo nome dalla memoria internazionale, anche se le sue scoperte fondamentali persistevano in modo anonimo all'interno del settore. Il collaterale di Schaffer rimane un termine standard nei libri di testo di neuroscienze di tutto il monde; quasi nessuno dei ricercatori che lo utilizzano quotidianamente sa di chi porti il nome.