Karel Čapek: L'uomo che ha dato il nome al robot

Nel 1920, un giornalista ceco affetto da una malattia alla colonna vertebrale pubblicò un'opera teatrale che portava per la prima volta in scena operai senzienti fabbricati artificialmente. L'opera era R.U.R.. Il termine che usò per quegli operai entrò in ogni lingua principale della terra nel giro di un decennio. Čapek passò il resto della sua vita a sottolineare di non averlo inventato lui: suo fratello Josef, un pittore, aveva suggerito roboti, da robota, il termine ceco per corvée e lavoro servile. Il candidato di Karel era stato laboři, che giudicò troppo artificiale. È un caso raro di uno scrittore che dona al mondo una parola e poi passa diciotto anni ad avvertire riguardo alla cosa che ha nominato.

Figlio di un medico con una schiena malandata

Nacque il 9 gennaio 1890 a Malé Svatoňovice, in Boemia, l'ultimo dei tre figli di Antonín Čapek, medico di campagna, e di Božena, che collezionava folklore locale. Sua sorella Helena divenne pianista e memorialista; suo fratello Josef divenne pittore e scrittore, e i due vissero e lavorarono insieme per gran parte della loro vita adulta.

Čapek soffriva fin dall'infanzia di spondiloartrite, una malattia degenerativa della colonna vertebrale che gli causava dolore cronico e, incidentalmente, l'esenzione dal servizio militare durante la Prima Guerra Mondiale. La sintesi della Britannica su di lui lo dice chiaramente: la scrittura sembrava una compensazione. Era anche un forte fumatore, il che avrebbe avuto importanza alla fine.

Praga, Berlino, Parigi

Studiò filosofia ed estetica all'Università Carolina di Praga, con periodi all'Università Friedrich Wilhelm di Berlino e all'Università di Parigi, e ottenne un dottorato in filosofia nel 1915. Si stabilì a Praga come scrittore nel 1917 e rimase giornalista per il resto della vita — al Národní listy dal 1917 al 1921, e poi al Lidové noviny, il grande quotidiano liberale, dal 1921 in poi. Questo non è incidentale per l'opera. Čapek scriveva narrativa come scrive un editorialista: veloce, di attualità, rivolto a un lettore generale e senza imbarazzi riguardo alle idee.

R.U.R. e la parola

R.U.R. (1920) introdusse esseri artificiali senzienti nella letteratura mondiale e diede loro il nome. I Rossum's Universal Robots sono manodopera prodotta — fabbricata da un'azienda, per un'azienda, perché costano meno delle persone. Quell'impostazione è la vera innovazione dell'opera. Le ansie riguardo ai servitori artificiali erano antiche, risalendo fino al golem della Praga di Čapek; ciò che fece fu ricollocarle all'interno di un bilancio contabile, in un momento, il 1920, in cui non esisteva alcuna industria dell'automazione da satirizzare. Il vocabolario che ha fornito è sopravvissuto a ogni altro elemento dell'opera.

L'opera che seguì arrivò rapidamente e perseguì concetti simili: Dalla vita degli insetti (1921), scritta con Josef, e L'affare Makropulos (1922), sull'immortalità. Krakatit (1922) immaginò un esplosivo di potere distruttivo praticamente illimitato, oltre due decenni prima che esistessero le armi nucleari.

I fratelli

Il sodalizio dei Čapek è uno dei più stretti nelle lettere moderne. Josef illustrò i libri di Karel, co-scrisse le sue opere teatrali, gli fornì la parola che lo rese famoso e condivise la sua politica. La loro collaborazione si estese al bestseller meno probabile della carriera di Karel: L'anno del giardiniere (1929), un racconto comico mese per mese della guerra perduta di un amatore contro il proprio terreno, illustrato da Josef, e ancora in stampa in una dozzina di lingue.

La trilogia noetica

Tra il 1933 e il 1934 Čapek scrisse i tre romanzi — Hordubal, Meteora e Una vita ordinaria — che la critica generalmente classifica come la sua narrativa più seria. Sono raggruppati come la Trilogia noetica, dal greco per conoscenza, e premono sui limiti di ciò che una persona può sapere di un'altra. L'epistemologia è in cima a qualsiasi lista delle sue preoccupazioni; il satirico dei giornali si rivelò un filosofo per formazione e per istinto.

Tritoni e il rifiuto di partire

La guerra delle salamandre (1936) è la sintesi. Una specie di tritoni marini intelligenti viene scoperta, schiavizzata, messa al lavoro nell'ingegneria costiera, armata da potenze rivali per vantaggi commerciali e alla fine eredita la terra mentre le nazioni umane che li avevano armati tentennano. Čapek la assembla da ritagli di giornale, rapporti scientifici e testi pubblicitari, e usa il collage per satirizzare contemporaneamente lo sfruttamento coloniale, la pseudoscienza razziale, i mass media e l'appeasement. La scrisse mentre gran parte dell'Europa istruita stava ancora decidendo se Hitler intendesse quello che diceva.

Non era mai stato neutrale. Modellato dal liberalismo pragmatico americano, si oppose al fascismo e al comunismo con pari energia, e i suoi incontri del venerdì per gli intellettuali cechi attirarono Tomáš Garrigue Masaryk, il presidente fondatore della Cecoslovacchia, le cui conversazioni con Čapek divennero Conversazioni con T. G. Masaryk. La malattia bianca (1937) oppose un medico pacifista a un maresciallo fascista; La madre seguì nel 1938.

La Gestapo lo inserì come nemico pubblico numero due in Cecoslovacchia. Dopo Monaco, con gli amici che lo esortavano all'esilio, rifiutò di partire. Non ce ne fu bisogno. Il 25 dicembre 1938 morì di polmonite contratta riparando i danni di un'inondazione nella casa estiva di famiglia, prima che la Gestapo potesse raggiungerlo.

Perché Karel è chiamato un genio

La facoltà è la compressione profetica: un fiuto insolito per quale ansia sarebbe importata dopo, più l'abilità di costruire un'immagine portatile per essa prima che la cosa stessa esistesse. Nel 1920 scrisse l'economia del lavoro degli operai artificiali e fornì il vocabolario che il ventunesimo secolo usa ancora. Nel 1922 immaginò un esplosivo illimitato. Nel 1936 compressi colonialismo, ideologia razziale, manipolazione dei media e appeasement in un unico concetto sostenuto che oggi si legge come un reportage. Sette candidature al Nobel registrarono il riconoscimento; non ricevette mai il premio. Era anche un vero stilista, a cui si deve l'avvicinamento del ceco scritto alla lingua parlata, e la sua gamma — opere teatrali, storie di detective, fiabe, romanzi filosofici, letteratura di viaggio, una commedia sul giardinaggio — è quasi ineguagliabile tra i suoi contemporanei.

Il contro-argomento conta. Čapek non era un pensatore sistematico e non ha mai voluto esserlo; la sua politica era un eclettico liberalismo pragmatico preso in prestito da William James e da Masaryk, e fu criticato sia da sinistra che da destra per la sua morbidezza. La profezia è facilmente sopravvalutata: non ha tanto previsto l'automazione quanto vestito con un nuovo hardware un'antica ansia per la servitù, e lui stesso ha disconosciuto la famosa parola. Le sue opere sono spesso argomentate piuttosto che drammatizzate, con personaggi che funzionano come posizioni. Ciò che sopravvive all'ispezione è più stretto della leggenda ma genuinamente raro — l'istinto di un giornalista attivo per il tema emergente, sposato al dono di un favolista per l'immagine unica che rende un'astrazione indimenticabile.

Eredità

Josef fu arrestato dai tedeschi e morì a Bergen-Belsen nell'aprile 1945. La vedova di Karel, l'attrice Olga Scheinpflugová, che sposò nel 1935, morì nel 1968 sul palco, mentre recitava una delle sue opere; entrambi i Čapek riposano nel cimitero di Vyšehrad a Praga. Fondò il PEN Club cecoslovacco e ne fu il primo presidente. Un asteroide porta il suo nome, così come un linguaggio di programmazione. E ogni volta che un giornale pubblica un titolo sui robot che portano via i lavori, sta citando, senza saperlo, un editorialista di Praga morto a quarantotto anni che ci era arrivato per primo.