Khalil Gibran: Il profeta che nessuno ha recensito

Il profeta fu pubblicato nel 1923 con un'accoglienza critica fredda e da allora non è mai andato fuori stampa. È stato tradotto in più di cento lingue, posizionandosi tra i dieci libri più tradotti mai scritti. Elvis Presley ne ricevette una copia nel 1956 e la annotò pesantemente; John Lennon ne prese in prestito alcuni passaggi; il discorso di insediamento di John F. Kennedy del 1961 riecheggiò la retorica di un saggio di Gibran del 1925. Il libro rimase in relativa oscurità per quattro decenni prima che la controcultura degli anni '60 lo scoprisse, dopodiché divenne uno dei libri più venduti del secolo negli Stati Uniti. Quasi nulla di tutto ciò è accaduto perché i critici lo abbiano detto.

Da Bsharri al South End di Boston

Nacque il 6 gennaio 1883 a Bsharri, nel Mutasarrifato del Monte Libano, in una famiglia cristiana maronita le cui fortune furono distrutte dal padre. Khalil Sa'ad Gibran, esattore delle tasse, fu incarcerato per appropriazione indebita e i beni della famiglia furono confiscati. Sua madre, Kamila Rahmeh, figlia di un sacerdote, prese la decisione che avrebbe plasmato tutto ciò che seguì: nel giugno 1895 portò i suoi figli nel South End di Boston, allora sede di una numerosa comunità siro-libanese.

Fu iscritto alla Josiah Quincy School, dove un amministratore anglicizzò il suo nome in "Kahlil Gibran" — un incidente di traslitterazione che portò per tutta la vita. Un insegnante notò il suo disegno e lo mise in contatto con il fotografo ed editore F. Holland Day, che divenne il suo primo serio mecenate e gli dedicò una mostra personale nel suo studio di Boston nel 1904.

Due educazioni

A quindici anni la sua famiglia lo mandò di nuovo a Beirut per studiare al Collège de la Sagesse, dove acquisì la tradizione letteraria araba e il francese. Si laureò con lode. Il risultato fu uno scrittore con due registri nativi e senza piena appartenenza a nessuno dei due stabilimenti letterari — una condizione che si rivelò essere il suo tema.

La seconda educazione arrivò più tardi. Dal 1908 al 1910, finanziato da Mary Haskell, studiò arte a Parigi all'Académie Julian sotto Jean-Paul Laurens e successivamente con Pierre Marcel-Béronneau. Lì incontrò esuli politici siriani e fece la conoscenza di Auguste Rodin, sebbene gli studiosi rimangano scettici su quanto si siano scambiati.

La donna che pagò

Nel 1898 Gibran si innamorò della poetessa Josephine Preston Peabody, senza risultato. La relazione consequenziale iniziò nel 1904 con Mary Haskell, una preside di scuola di nove anni più grande di lui, che divenne la sua mecenate, editrice, finanziatrice e confidente più stretta per il resto della sua vita. Furono brevemente fidanzati tra il 1910 e il 1911 prima che Haskell decidesse di preferire l'amicizia. Pagò per Parigi, corresse il suo inglese e nel 1950 donò quasi un centinaio delle sue opere originali al Telfair Museum of Art di Savannah, che detiene ancora la più grande collezione pubblica della sua arte in America.

Una terza donna fu importante senza mai apparire. Le ali infrante (1912) aprì una corrispondenza con la scrittrice libanese May Ziadeh che durò fino alla sua morte. Non si incontrarono mai.

Prima l'arabo, poi l'inglese

Il suo periodo arabo andò dal 1905 — iniziando con un saggio sulla musica — fino a Ninfe della valle (1906), Spiriti ribelli (1908), Le ali infrante (1912), Una lacrima e un sorriso (1914), Le processioni (1919) e Le tempeste (1920). Spiriti ribelli, che attaccava l'autorità clericale, fu bruciato nel mercato di Beirut da zeloti religiosi.

Il suo arabo ruppe deliberatamente con la convenzione classica, usando un vocabolario colloquiale che rifletteva un'educazione bostoniana piuttosto che quella al Cairo. Fu, tanto quanto ogni altra cosa, un incidente di isolamento — e attirò enormemente gli immigrati arabi. Apparteneva al Mahjar, il movimento letterario arabo emigrato, e rifondò la Lega della Penna nel 1920. L'accademica Salma Khadra Jayyusi lo definì l'influenza più importante sulla poesia e sulla letteratura araba nella prima metà del ventesimo secolo.

Dal 1911 circa scrisse sempre più in inglese: Il folle (1918), il suo primo libro in inglese, pubblicato da Knopf; Il precursore (1920); Il profeta (1923); Sabbia e spuma (1926); Gesù, figlio dell'uomo (1928), che presenta Cristo attraverso i racconti di settantasette contemporanei; e Gli dèi della terra (1931).

Settecento disegni

Gibran produsse più di settecento opere visive — matita, inchiostro, acquerello e gouache, con l'olio come suo mezzo preferito tra il 1908 e il 1914 — e si considerava un pittore sullo stesso piano di uno scrittore. Mirava esplicitamente al simbolismo, venerava Turner come il più grande degli artisti inglesi e intraprese un ciclo di ritratti chiamato Tempio dell'arte a partire dal 1909, disegnando le figure culturali del suo tempo. Espose alla Montross Gallery nel 1914 e da Knoedler nel 1917. Nel 2023, per il centenario de Il profeta, il Drawing Center di New York ha allestito "A Greater Beauty", più di cento disegni con manoscritti e taccuini, sulla premessa curatoriale che si vedesse ugualmente come un artista visivo e concepisca i disegni come un complemento alla scrittura.

Il profeta

Il metodo del libro è il suo argomento: un saggio in partenza risponde a ventisei domande sull'amore, il matrimonio, i figli, il lavoro e la morte con una cadenza tratta dalla Bibbia di Re Giacomo, che Gibran descrisse una volta come "letteratura siriaca in parole inglesi". Blake, che chiamò "l'uomo-Dio", fornì la postura visionaria; Whitman l'universalismo; il sufismo e Nietzsche il resto. La sua teologia era francamente sincretica — maronita di nascita, poi cristiana, musulmana, sufi, teosofica e junghiana per inclinazione. Intorno al 1911 disegnò il leader bahá'í ʻAbdu'l-Bahá, un incontro che lasciò una forte impressione e confluì in Gesù, figlio dell'uomo.

Perché Khalil è chiamato un genio

La risposta onesta è che il caso poggia sulla portata piuttosto che sulla complessità, e su una specifica abilità compositiva piuttosto che sull'originalità intellettuale. Gibran non ha pensato nulla di nuovo sull'amore o sulla morte. Ciò che sapeva fare — e che quasi nessun altro è riuscito a fare su questa scala — è scrivere frasi in un registro liturgico preso in prestito che sopravvivono alla traduzione in più di cento lingue senza crollare. Questo è un risultato tecnico reale e raro: la prosa è costruita da immagini e semplici parallelismi sintattici piuttosto che da idiomi, giochi di parole o riferimenti culturali, che è esattamente il motivo per cui viaggia. Il giudizio di Jayyusi sulla sua influenza sulla letteratura araba del ventesimo secolo è una seria affermazione accademica da parte di una seria accademica, e poggia sul fatto che abbia aperto la forma araba classica per tutti coloro che sono venuti dopo.

Il contro-caso è sostanziale ed è stato fatto a gran voce per decenni. I critici occidentali lo hanno ampiamente ignorato; la lamentela standard è che la sua opera, sebbene scritta principalmente in inglese, si sieda goffamente nella tradizione letteraria occidentale e venga letta come sentenziosa quando non viene letta come vaga. L'aforisma è la più indulgente delle forme, e Il profeta viene letto ai matrimoni e ai funerali proprio perché non pone richieste difficili. La sua fama globale è arrivata anche con quarant'anni di ritardo, guidata da una controcultura che voleva un mistico non affiliato. Era un superbo stilista in un modo che resiste ai soliti test di serietà letteraria — un risultato genuino, e non la stessa cosa della profondità.

Di nuovo Bsharri

Verso il 1929 aveva un fegato ingrossato e gli fu detto di smettere di lavorare, cosa che trovò più dolorosa della malattia. Morì al St Vincent's Hospital di Manhattan il 10 aprile 1931, all'età di quarantotto anni, di cirrosi con tubercolosi incipiente, dopo aver rifiutato l'estrema unzione. Il suo corpo fu riportato a Bsharri, dove il monastero di Mar Sarkis ospita ora il Museo Gibran, e lasciò le sue future royalty americane alla città per miglioramenti civici. Scuole a Brooklyn e Yonkers portano il suo nome, così come giardini a Washington e Beirut. Un secolo dopo, il libro che nessun recensore voleva si vende ancora, in più di cento lingue, interamente su raccomandazione dei suoi lettori.