Kabir: Il tessitore che ha disfatto ogni ortodossia

La leggenda narra che quando Kabir morì, i suoi seguaci indù e musulmani vennero quasi alle mani per il corpo: gli indù volevano cremarlo, i musulmani seppellirlo. Quando il sudario fu sollevato, il cadavere era scomparso; al suo posto giaceva un mucchio di fiori. Le due comunità si divisero i fiori e ognuna celebrò il proprio rito. La storia è una leggenda, ma è il riassunto più fedele possibile dell'uomo: un poeta che due grandi religioni hanno rivendicato, e il cui lavoro di una vita è stato dire a entrambe che avevano mancato il punto centrale.

Un figlio del telaio

Kabir nacque a Varanasi (Benares) nel XV secolo — la tradizione dà date come dal 1398 al 1518, una durata di vita favolosa che gli studiosi trattano come aritmetica devozionale; la maggior parte colloca la sua vita nel XV secolo. Tutto ciò che riguarda le sue origini è contestato, eccetto questo: fu cresciuto in una famiglia di julaha, tessitori musulmani, membri di una casta artigiana di basso rango nella città più sacra dell'induismo. Una tradizione persistente lo vuole come trovatello, scoperto a galleggiare su uno stagno di loto e accolto dal tessitore Niru e da sua moglie Nima. Un'altra lo vuole discepolo del grande riformatore indù Bhakti, Ramananda — conquistato, si dice, con l'inganno: Kabir giaceva sui gradini di un ghat del Gange nell'oscurità dell'alba affinché il maestro inciampasse su di lui e gridasse il suo mantra, 'Ram! Ram!', parole che Kabir prese come iniziazione.

Non lasciò mai il telaio. A differenza dei poeti di corte e dei pandit dei templi, Kabir lavorò il tessuto per tutta la vita, e le sue poesie sono piene di tessitura: il corpo come un lenzuolo finemente tessuto, Dio come il maestro tessitore, la vita come un tessuto sporco o mantenuto pulito. Secondo la sua stessa testimonianza diretta, era analfabeta: 'Non ho mai toccato inchiostro o carta; la mia mano non ha mai tenuto una penna'. La sua poesia era parlata, cantata, ricordata — tramandata di bocca in bocca attraverso l'India settentrionale per un secolo prima che gran parte di essa venisse scritta.

Poesie come schiaffi

La forma caratteristica di Kabir è il doha — un distico in rima nell'hindi vernacolare e rude della strada, abbastanza breve da essere memorizzato al primo ascolto e abbastanza tagliente da pungere per tutta la vita. Li indirizzava a tutti. Al sacerdote indù: se Dio abita nell'idolo di pietra, chi ha fatto la pietra? Al chierico musulmano: Dio è sordo, che devi gridare la chiamata alla preghiera? All'asceta con la testa rasata: se radersi portasse la salvezza, le pecore sarebbero salvate due volte l'anno. Alla casta stessa — l'audacia di un tessitore di umili origini a Benares che dice ai bramini che la loro nascita non conferiva nulla — e a se stesso, sempre, il cercatore che cerca ancora.

Il suo insegnamento positivo era radicale quanto la sua derisione. Dio — che chiamava Ram, Hari, Allah, Khuda in modo intercambiabile, scandalizzando tutti — è senza forma, oltre il tempio e la moschea, e abita all'interno: 'Come l'olio è nel seme, come il fuoco è nella pietra focaia, il tuo Signore è dentro di te. Svegliati se puoi'. La devozione interiore diretta — bhakti — supera ogni scrittura, pellegrinaggio e rito. Era una spiritualità che non aveva bisogno di sacerdoti, e entrambi i cleri lo sapevano; le tradizioni parlano della sua persecuzione da parte degli ortodossi di entrambe le fedi.

I fiori divisi

Si dice che Kabir sia morto deliberatamente a Maghar, una città oscura considerata così infausta che morirvi mandava l'anima all'inferno — un ultimo doha contro la superstizione, consegnato con il suo stesso corpo. Dopo il miracolo dei fiori, la sua eredità si divise come i petali, in correnti che scorrono ancora. I suoi seguaci si organizzarono come il Kabir Panth, il 'cammino di Kabir', la cui scrittura, il Bijak, ancora oggi una comunità di milioni di persone in India. I successori di Guru Nanak raccolsero centinaia dei suoi inni e distici nell'Adi Granth — il Guru Granth Sahib — rendendo Kabir la voce non sikh più rappresentata nel libro sacro del sikhismo. E nel più ampio movimento Bhakti che ha rifatto la religione indiana, la sua è stata una delle voci più forti e impavide.

Cinque secoli dopo, Rabindranath Tagore — il primo premio Nobel asiatico per la letteratura — pubblicò traduzioni in inglese, 'One Hundred Poems of Kabir' (1915), e portò la voce del tessitore nel mondo. In India, i suoi doha non hanno mai avuto bisogno di essere rianimati: gli scolari li memorizzano, gli agricoltori li citano, i cantanti, dagli incontri devozionali nei villaggi ai palchi dei concerti, li eseguono ogni sera.

Perché questo è importante

Non si può misurare il QI di un tessitore analfabeta del XV secolo, e qui non se ne rivendica nessuno. Giudicate invece la pura impresa intellettuale: un uomo senza istruzione, senza sanscrito, senza persiano e senza posizione sociale ha costruito un corpo di poesia orale così preciso, così memorabile e così filosoficamente impavido che due ortodossie ostili lo hanno rivendicato alla sua morte, una terza religione lo ha consacrato nelle sue scritture, e le sue poesie di due righe sono sopravvissute agli imperi — non scritte, non dimenticate. A volte il genio indossa la seta a corte. Nel caso di Kabir, sedeva a un telaio a Benares e parlava abbastanza chiaramente da far sì che tutta l'India potesse ricordare ogni parola.