Jørgen Hansen Koch: Il primo danese a vedere la Grecia

Tra il 1818 e il 1822 un giovane architetto di Copenaghen trascorse quattro anni in viaggio — Germania, Italia, Grecia, Istanbul, Francia, Londra — e così facendo divenne il primo architetto danese di formazione accademica a trovarsi tra le vere rovine dell'antichità greca. Tutti gli altri nella sua professione avevano imparato gli ordini greci da incisioni e calchi in gesso. Jørgen Hansen Koch tornò a casa dopo averli misurati. Trascorse poi trentacinque anni a imporre silenziosamente ciò che aveva imparato alle scuole, ai municipi e ai salotti di un intero paese.

L'allievo di Hansen

Koch nacque il 4 settembre 1787 a Copenaghen e si formò presso la Reale Accademia Danese di Belle Arti dal 1807 al 1816 — nove anni, un lungo apprendistato, e anni in cui la città fu bombardata dalla flotta britannica e la Danimarca fu rovinata dalle guerre napoleoniche. Il suo maestro fu C.F. Hansen, la figura torreggiante del neoclassicismo danese, l'uomo che ricostruiva Christiansborg e la Chiesa di Nostra Signora. Essere studente di Hansen significava ereditare un idioma di classicismo severo, spoglio e monumentale, e Koch non se ne allontanò mai del tutto. Ciò che aggiunse fu l'evidenza di prima mano.

Il viaggio

Il grand tour del 1818-1822 fu la sua consacrazione. Fu a Roma dal 1818 al 1821, viaggiando con lo scultore Hermann Ernst Freund, e lì entrò nell'orbita di Bertel Thorvaldsen — il danese più celebre in vita, che presiedeva una colonia di artisti scandinavi nella città papale. Koch si spinse poi dove i suoi connazionali non erano stati: in Grecia stessa e a Istanbul.

Ciò contava dal punto di vista professionale. Il classicismo dell'inizio del XIX secolo era una discussione sulle fonti, e il revival greco stava guadagnando terreno su quello romano proprio perché gli architetti stavano finalmente vedendo edifici greci anziché copie romane degli stessi. Koch tornò con una preferenza documentata per i principi di progettazione dell'antica Grecia che poteva difendere dall'osservazione, e tale preferenza plasmò ciò che costruì per il resto della sua vita. Gli anni romani gli conferirono anche un'identità sociale permanente: l'8 marzo 1830 fu tra i fondatori di De danske Romere, la società di Copenaghen per i danesi che erano stati a Roma.

Architetto di corte

Nel 1823, l'anno successivo al suo ritorno, Koch fu nominato hofbygmester — architetto di corte. Le commissioni che seguirono furono del tipo che spettano a un uomo di cui la corona si fida. Lavorò al Palazzo di Brockdorff a Copenaghen nel 1827-1828 e al Palazzo di Bernstorff nel 1829.

Ma la nomina che lo rese influente fu di tipo amministrativo piuttosto che artistico. Koch succedette a C.F. Hansen come capo dell'amministrazione edilizia statale, e dal 1849 al 1856 ricoprì la carica di Direttore Edilizio. In un piccolo regno centralizzato, quel ruolo significava approvare, plasmare o porre il veto su gran parte di tutto ciò che veniva costruito pubblicamente in Danimarca. La sua influenza andò ben oltre i suoi disegni, e si fece sentire con maggior forza nelle province, dove i municipi e gli edifici pubblici sorti negli anni Trenta e Quaranta dell'Ottocento recavano la disciplina tardo-classica da lui imposta.

Edifici per l'apprendimento

Le sue opere indipendenti più ricordate sono le scuole — un fatto che dice qualcosa sulla Danimarca nei decenni successivi alla bancarotta nazionale, quando l'istruzione era una delle poche cose su cui lo Stato spendeva ancora. Costruì la scuola statale di Frederiksborg a Hillerød nel 1835-1836, la scuola cattedrale di Roskilde nel 1842 e la scuola cattedrale di Odense nel 1845. Progettò anche una serie di municipi provinciali.

Non si tratta di pezzi da esposizione. Sono edifici pubblici sobri, simmetrici, correttamente proporzionati, di un tipo che un danese del XIX secolo avrebbe riconosciuto immediatamente come appartenente alla serietà civica. Quella leggibilità era il punto chiave.

Le stanze

C'è un secondo Koch, più sottile. Accanto agli esterni, sviluppò uno stile d'interni — elegante, misurato, classicamente proporzionato — che divenne simile all'ideale estetico della casa borghese nell'Età dell'oro danese. Le linee pulite e l'ornamento disciplinato che il mondo oggi associa al gusto domestico danese hanno un'ascendenza, e gli interni di Koch ne fanno parte. Entrò anche a far parte del comitato per il Museo Thorvaldsen e presentò diversi progetti per esso, sebbene li abbia ritirati prima che venisse presa la decisione finale — un atto di moderazione del tutto in linea con il suo carattere.

La sua carriera istituzionale continuò fino al vertice: professore alla Reale Accademia dal 1835 e suo direttore dal 1844 al 1849. Nel 1847-1848 lo scultore H.W. Bissen realizzò un suo busto ritratto, oggi conservato allo Statens Museum for Kunst.

Perché Jørgen viene definito un genio

La versione onesta dei meriti di Koch è ristretta ma reale, e non riguarda l'ispirazione. Riguarda il giudizio in grande scala.

Tre cose lo sostengono. Primo, il rigore empirico: andò a vedere di persona. Compiere il viaggio fisico in Grecia e a Istanbul quando nessuno nella sua professione in patria lo aveva fatto fu un atto di disciplina intellettuale, e ciò convertì il suo classicismo da convenzione ricevuta in convinzione informata. Secondo, il dominio delle proporzioni — la capacità di far apparire inevitabile, anziché semplicemente economica, una semplice scuola rettangolare. Tale abilità è quasi invisibile quando funziona e palese quando fallisce, e consiste in un senso interiorizzato di rapporto, massa e ritmo che non si può apprendere sui libri. Terzo, il gusto trasmissibile: attraverso la direzione dell'Accademia e la Direzione Edilizia, codificò tale giudizio in uno standard nazionale, cosicché il patrimonio edilizio ordinario delle città provinciali danesi crebbe in qualità.

Il controargomento è lineare. Koch fu un seguace di C.F. Hansen, non un suo rivale. Non creò alcuno stile; ne perfezionò uno nel momento in cui stava già diventando conservatore, e alla sua morte la Danimarca si stava muovendo verso lo storicismo e il Romanticismo Nazionale senza di lui. Si ritirò dalla sua commissione potenziale più famosa, il Museo Thorvaldsen. Una valutazione equa lo definisce un superbo architetto-amministratore con un eccezionale giudizio formale, non un innovatore formale — e nota che la successiva reputazione internazionale dell'architettura danese per la sua sobrietà deve qualcosa a uomini esattamente come lui.

Ciò che resiste

Koch morì il 30 gennaio 1860 a Copenaghen, all'età di settantadue anni. La Danimarca sfuggì alla distruzione bellica totale che cancellò gran parte dell'architettura dell'Europa continentale, e la sua opera sopravvive comparativamente intatta: la scuola statale di Frederiksborg è ancora in piedi a Hillerød, le scuole cattedrali di Roskilde e Odense continuano a insegnare e i palazzi su cui lavorò rimangono in uso. La sua eredità più vasta è più difficile da indicare e più pervasiva — un'idea di come dovrebbe apparire un edificio pubblico serio in Danimarca, imposta da una scrivania per un'intera generazione, e un modo di proporzionare una stanza di cui il design danese vive da allora.