Jostein Gaarder: L'insegnante che ha venduto la filosofia

Nel 1991 un insegnante di liceo norvegese pubblicò un romanzo la cui trama era, essenzialmente, un programma di studi: una ragazza di quattordici anni inizia a ricevere lettere anonime che le chiedono chi sia e da dove venga il mondo, e viene guidata attraverso venticinque secoli di pensiero occidentale. Da allora è stato tradotto in sessanta lingue e stampato più di quaranta milioni di volte. Nessuno nel mondo dell'editoria aveva creduto che ci fosse un pubblico per i presocratici.

Una casa di insegnanti

Gaarder è nato l'8 agosto 1952 a Oslo. Suo padre era preside di scuola; sua madre, Inger Margrethe Gaarder, era insegnante e scrittrice di libri per bambini. La combinazione si avvicina a una descrizione del lavoro per la carriera che seguì: un uomo la cui intera opera si colloca all'incrocio tra pedagogia e narrazione. Ha sposato Siri Dannevig a Oslo nel 1974, si è trasferito a Bergen nel 1979 e ha avuto due figli.

Teologia, lingue nordiche, un'aula a Bergen

Ha frequentato la Oslo Cathedral School e poi l'Università di Oslo, dove ha studiato lingue scandinave e teologia, laureandosi nel 1976. La teologia è importante qui: Gaarder è arrivato alla filosofia attraverso lo studio di ciò che le persone credono e perché, non attraverso una formazione analitica. Dopo l'università ha insegnato in un liceo di Bergen, ed è stato lì — davanti ad adolescenti che dovevano essere convinti che Platone valesse un'ora del loro pomeriggio — che il metodo de Il mondo di Sofia è stato elaborato nella pratica molto prima di essere scritto.

I primi libri

Ha pubblicato Diagnosi e altre storie nel 1986 e Il castello delle rane nel 1988. Nel 1990 è arrivato Il mistero del solitario, che gli è valso il Premio della Critica Norvegese per la Letteratura e ha stabilito il dispositivo che avrebbe usato per il resto della sua carriera: una storia che ne contiene un'altra che si rivela contenere il lettore. La cornice metafinzionale non è una decorazione in Gaarder. È l'argomento. Se un personaggio può scoprire di essere scritto, il lettore è invitato a porsi la stessa domanda su se stesso — il che è, più o meno, dove inizia la filosofia.

Il mondo di Sofia

Il mondo di Sofia è apparso nel 1991 e ha fatto qualcosa che nessuna opera di filosofia aveva fatto a memoria d'uomo: è diventato un bestseller globale per la forza del suo contenuto piuttosto che per la sua controversia. Quaranta milioni di copie, sessanta lingue. Il libro guida una quattordicenne, Sophie Amundsen, attraverso l'intero canone occidentale mentre una seconda cornice narrativa si chiude lentamente attorno a lei, e la filosofia non è un contorno alla trama — la trama è una dimostrazione della filosofia. Ha reso Gaarder l'autore norvegese più letto della sua generazione e, brevemente, ha reso la storia delle idee una categoria nelle librerie degli aeroporti. Ha vinto il Premio dei Librai Norvegesi nel 1993, il Deutscher Jugendliteraturpreis nel 1994 e il Premio Bancarella in Italia nel 1995.

Ha continuato a lavorare sulla stessa linea: Il mistero del Natale (1992), Specchio di un uomo (1993), Maya (1999), La figlia del direttore di circo (2001), La ragazza delle arance (2004), Il venditore di storie (2006), Il castello dei Pirenei (2008).

Il Premio Sophie

Nel 1997 Gaarder e Siri Dannevig hanno usato i proventi del libro per istituire il Premio Sophie, un premio ambientale internazionale del valore di 100.000 dollari all'anno. Ha investito più di 1,5 milioni di dollari in cause ambientali attraverso di esso prima che il finanziamento cessasse nel 2013; il premio finale è andato all'attivista climatico Bill McKibben nell'ottobre 2013. È un raro caso di un autore che converte una manna finanziaria in un'istituzione duratura piuttosto che in una fondazione con il proprio nome sulla porta.

"Il popolo eletto di Dio"

Nell'agosto 2006, durante il conflitto Israele-Libano, Gaarder ha pubblicato un saggio intitolato "Il popolo eletto di Dio" su Aftenposten, il più grande quotidiano norvegese. Ha sostenuto il riconoscimento dello Stato di Israele del 1948 ma non di quello del 1967, e ha descritto l'ebraismo come "una religione nazionale e guerriera arcaica", contrastandolo sfavorevolmente con la compassione cristiana. L'articolo ha provocato accuse immediate e sostenute di antisemitismo, che Gaarder ha contestato. Rimane l'episodio più dannoso della sua vita pubblica, ed è difficile da conciliare con il libro che lo ha reso famoso: la cornice teologica di una disputa politica era esattamente la mossa che Il mondo di Sofia insegna ai suoi lettori a notare e a diffidare.

Perché Jostein è chiamato un genio

Il dono di Gaarder è pedagogico, e dovrebbe essere chiamato come tale piuttosto che travestito da originalità. Non ha contribuito con alcuna nuova posizione filosofica, non ha fondato alcuna scuola; non esiste un problema Gaarder che i filosofi professionisti citino. Ciò che ha fatto è stato risolvere un problema di trasmissione che aveva sconfitto tutti gli altri — come spostare l'intera tradizione occidentale, in sequenza e senza falsificazione, nella testa di un lettore senza formazione e senza obbligo di continuare a leggere. La soluzione era strutturale, non stilistica. Annidando la narrazione in modo che Sophie scopra di essere un personaggio nel libro di qualcun altro, ha reso la situazione del lettore un'istanza della domanda epistemologica che il libro sta insegnando. La forma fa il lavoro filosofico. Quaranta milioni di copie in sessanta lingue sono la prova che ha funzionato su una scala che nulla di paragonabile ha mai raggiunto.

Il contro-argomento ha due parti. La divulgazione non è creazione; Gaarder è un superbo spiegatore delle idee altrui, e i suoi onori — il Premio della Critica, il Premio Peer Gynt, un'onorificenza di Sant'Olav — riconoscono la portata e l'abilità piuttosto che il pensiero. E il saggio del 2006 su Aftenposten ha mostrato che una vita passata a insegnare alle persone a interrogare i propri quadri di riferimento non gli ha impedito di scrivere nel più rozzo disponibile. La chiarezza in classe e il giudizio in pubblico sono facoltà diverse. Ciò che è indiscutibilmente suo è la dimostrazione che le idee difficili non riescono a raggiungere i lettori comuni a causa dell'imballaggio, non della capacità.

Eredità

Gaarder detiene il Premio della Critica Norvegese per la Letteratura (1990), il Premio dei Librai Norvegesi (1993), il Deutscher Jugendliteraturpreis (1994), il Premio Bancarella (1995), il Premio Peer Gynt (1996), il Buxtehude Bull (1997), il Premio Willy Brandt (2004) e, nel 2005, sia un'onorificenza dell'Ordine Reale Norvegese di Sant'Olav che una laurea honoris causa dal Trinity College di Dublino. Il suo risultato più duraturo non è un singolo libro, ma un fatto su una generazione di lettori: moltissime persone che ora sanno chi fosse Spinoza lo hanno incontrato per la prima volta in un romanzo scritto da un insegnante di Bergen per una ragazza di quattordici anni che non esisteva.