José Feliciano: La voce che ha riscritto l'inno

Il 7 ottobre 1968, un cantante cieco di 23 anni originario di Porto Rico salì sul palco del Tiger Stadium prima di Gara 5 delle World Series e trasformò "The Star-Spangled Banner" in una lenta meditazione alla chitarra in stile latin-soul. Il New York Times lo definì "controverso"; i fan lo definirono una "vergogna". José Feliciano lo definì patriottismo. Nel giro di due anni aveva venduto milioni di dischi e contribuito ad aprire la radio americana, per la prima volta, a una voce con accento spagnolo che cantava pop in inglese.

Nato cieco a Lares

José Feliciano è nato cieco, a causa di un glaucoma congenito, il 10 settembre 1945 a Lares, Porto Rico, uno di undici fratelli. La sua famiglia si trasferì a New York quando aveva cinque anni, stabilendosi a Spanish Harlem. Iniziò con l'armonica e la fisarmonica prima di ricevere la sua prima chitarra a nove anni, uno strumento che in seguito descrisse come "una vocazione". Senza spartiti formali che potesse leggere, imparò a orecchio ascoltando la radio, assorbendo prima canzoni in spagnolo e poi, a tredici anni, Chuck Berry e il primo rock and roll. A quindici anni studiava le registrazioni del chitarrista classico Andrés Segovia e del chitarrista jazz Charlie Byrd. Frequentò il New York Lighthouse for the Blind, dove l'istruzione formale nella tecnica degli accordi a barré si rivelò un punto di svolta nel suo modo di suonare, e a sedici anni condivise lì il palco con Duke Ellington.

Dal Greenwich Village alla star internazionale

Feliciano iniziò a esibirsi professionalmente nei caffè del Greenwich Village a diciassette anni, costruendosi una reputazione come chitarrista di insolita estensione tecnica prima ancora di avere un disco di successo. La sua svolta arrivò con una rielaborazione in spagnolo di "Light My Fire" dei Doors nel 1968, che introdusse per la prima volta il suo stile chitarristico fluido influenzato dal jazz latino e il suo caldo tenore a un pubblico americano mainstream, aiutandolo a diventare uno dei primi artisti latini a passare alla radio pop in lingua inglese.

L'inno che ha diviso un paese

Più tardi, nello stesso anno, arrivò il momento che lo rese un nome familiare per ragioni che non avevano nulla a che fare con un singolo di successo. Invitato dal commentatore dei Detroit Tigers, Ernie Harwell, a cantare l'inno nazionale prima di Gara 5 delle World Series del 1968, Feliciano offrì una versione personale, senza fretta, influenzata dal blues e dal folk, accompagnata dalla sua chitarra acustica: una rottura radicale con gli arrangiamenti marziali degli ottoni che il pubblico si aspettava. La reazione fu nettamente divisa: alcuni fan e giornalisti sportivi lo definirono antipatriottico e "una parodia che non sarà mai più permessa", e Feliciano afferma che il contraccolpo inizialmente danneggiò la sua programmazione radiofonica e le vendite di dischi negli Stati Uniti. Altri, tra cui il ricevitore dei Cardinals Tim McCarver e il giocatore dei Tigers Bill Freehan, lo difesero. La RCA pubblicò una registrazione dell'esibizione come singolo, che raggiunse la posizione numero 50 nella classifica Billboard: la prima volta che un'interpretazione dell'inno stesso entrava in classifica. Feliciano ha detto semplicemente: "L'ho fatto perché sono un patriota. Stavo esprimendo i miei sentimenti per l'America", e la libertà interpretativa che si è preso è ora accreditata per aver aperto la porta alle interpretazioni personalizzate dell'inno date in seguito da artisti da Jimi Hendrix a Whitney Houston. È tornato al Tiger Stadium nel 2010 per cantarlo di nuovo, e questa volta ha ricevuto una standing ovation.

Feliz Navidad e un canzoniere bilingue

L'eredità commerciale più duratura di Feliciano è "Feliz Navidad", una canzone natalizia bilingue che scrisse e registrò nel 1970, che fonde un semplice saluto in spagnolo con una strofa in inglese. È diventata una delle canzoni natalizie più eseguite e trasmesse al mondo, un elemento permanente della radio natalizia americana che ha contribuito a normalizzare la musica pop bilingue decenni prima che il pop latino crossover diventasse una categoria commerciale mainstream. Nel corso della sua carriera ha registrato prolificamente sia in spagnolo che in inglese, attingendo al flamenco, al jazz, al pop e agli stili latinoamericani e, secondo le sue stesse parole, è rimasto un chitarrista di corde in nylon nel cuore anche quando suonava l'elettrica: "il mio pane quotidiano è sempre stato la corda in nylon".

Premi e riconoscimenti

Feliciano ha vinto numerosi Grammy Awards nel corso dei decenni (i riconoscimenti sono arrivati nel 1968, 1983, 1986, 1989 e 1990, con un totale di vittorie vicino a nove) e ha venduto più di quaranta dischi d'oro e di platino. Ha ricevuto il Billboard Lifetime Achievement Award nel 1996, è stato inserito con una stella nella Hollywood Walk of Fame nel 1987 e ha ricevuto la National Medal of Arts nel 2021, una delle più alte onorificenze degli Stati Uniti per un artista. Nel 2018 ha eseguito l'inno nazionale durante una cerimonia di naturalizzazione, chiudendo un cerchio dopo la controversia di cinquant'anni prima.

Vita privata

Feliciano ha continuato a esibirsi e registrare fino ai suoi ottant'anni, descrivendosi come un eterno studente del suo strumento: "Imparo sempre".

Perché José è chiamato genio

La pretesa di Feliciano alla parola si basa su un'abilità specifica e dimostrabile piuttosto che su un corpo di teoria o invenzione: una padronanza enciclopedica e autodidatta della chitarra costruita interamente a orecchio, senza la vista per leggere la musica o guardare le mani di un altro musicista, che gli ha permesso di muoversi fluidamente tra flamenco, jazz, rock e idiomi latini e riarmonizzare una melodia familiare — come ha fatto con l'inno nazionale — in qualcosa di riconoscibilmente suo sul momento. Questo è un genio dell'artigianato musicale e dell'orecchio improvvisativo, non di idee astratte, ed è inseparabile dalla disabilità che ha superato per costruirlo: ha imparato l'intero vocabolario della tecnica chitarristica occidentale e latina solo attraverso l'ascolto e il tatto.

La complicazione onesta è che il momento culturale più famoso di Feliciano, l'inno del 1968, è stato tanto una provocazione quanto una dimostrazione virtuosa, ed è stato controverso piuttosto che universalmente ammirato all'epoca — un promemoria che l'innovazione nella performance può sembrare genialità per alcuni e profanazione per altri nello stesso istante. Il suo picco commerciale è arrivato anche da una singola canzone natalizia piuttosto che da un'acclamazione critica sostenuta in tutto il suo catalogo, e la sua discografia più ampia, sebbene vasta, ha attirato più affetto che serie analisi critiche.

Eredità

A più di cinquant'anni dalla sua esibizione dell'inno, Feliciano è ricordato come uno degli artisti che ha aperto la radio americana in lingua inglese agli interpreti di lingua spagnola, e "Feliz Navidad" continua a essere trasmessa ogni dicembre come una delle canzoni crossover più riconoscibili prodotte da una stagione natalizia americana.