Jonas Salk: L'uomo che non volle brevettare il sole

Il 12 aprile 1955, in un auditorium dell'Università del Michigan, Thomas Francis Jr. annunciò al mondo che il vaccino che il suo ex studente aveva realizzato era sicuro, potente ed efficace al novanta per cento contro la poliomielite paralitica. Le campane delle chiese suonarono. La malattia che ogni estate costringeva a chiudere le piscine e riempiva i polmoni d'acciaio era stata sconfitta da un uomo di quarant'anni che non aveva mai diretto un laboratorio prima del 1947 e che poi si rifiutò di brevettare ciò che aveva creato.

Un inizio a New York

Jonas Edward Salk nacque a New York il 28 ottobre 1914, il maggiore di tre figli di Daniel e Dora Salk, immigrati ebrei russi. Fu il primo della sua famiglia ad andare all'università. Finì le superiori a quindici anni, conseguì una laurea in scienze al City College di New York nel 1933 e ottenne la laurea in medicina presso la New York University School of Medicine nel 1939, facendo poi l'internato al Mount Sinai Hospital.

Era insolito tra i suoi compagni di corso il fatto di non voler esercitare la medicina. Ciò che lo interessava era il laboratorio e, nello specifico, la questione di come far sì che il corpo si difendesse da un virus che non aveva mai incontrato.

L'apprendistato nel Michigan

Nel 1942, una borsa di ricerca lo portò all'Università del Michigan e da Thomas Francis Jr., il capo dell'epidemiologia locale, che gli insegnò la metodologia dello sviluppo dei vaccini. Fu il rapporto formativo della sua carriera. Con il supporto dell'esercito statunitense, i due passarono sei anni a lavorare sull'influenza e, nel 1943, produssero un vaccino a virus inattivato: ceppi influenzali inattivati con formalina, abbastanza morti da essere innocui e abbastanza intatti da provocare anticorpi.

Questo principio divenne la convinzione di Salk e, alla fine, la sua eresia.

Pittsburgh e l'eresia

Nel 1947 ricevette il Virus Research Laboratory presso la University of Pittsburgh School of Medicine. La National Foundation for Infantile Paralysis lo inserì nel suo programma per tipizzare il poliovirus: un lavoro di catalogazione lento e poco affascinante che gli diede una conoscenza intima del nemico.

Propose quindi di fare per la poliomielite ciò che aveva fatto per l'influenza. L'opinione scientifica prevalente sosteneva che un vaccino antipolio a virus inattivato fosse troppo rischioso e, peggio ancora, che non conferisse un'immunità duratura; il peso del settore sosteneva un virus vivo attenuato, l'approccio promosso da Albert Sabin. Salk coltivò il poliovirus in quantità su colture di cellule di rene di scimmia e lo uccise con la formaldeide. I test iniziarono nel 1952 su bambini che erano già stati infettati e i livelli di anticorpi aumentarono drasticamente. Inniettò il vaccino a se stesso e alla propria famiglia. Produsero anticorpi e non ebbero reazioni avverse.

Due milioni di bambini

Il trial clinico del 1954, sponsorizzato dalla National Foundation, rimane uno dei più grandi esperimenti medici mai condotti: i resoconti parlano di un coinvolgimento compreso tra uno e quasi due milioni di scolari dai sei ai nove anni, i "Polio Pioneers". Francis, il suo vecchio insegnante, diresse la valutazione, che era il punto focale: il verdetto non doveva venire dall'uomo che aveva qualcosa da dimostrare.

Arrivò il 12 aprile 1955, e fu un sì. Salk non brevettò mai il vaccino e non guadagnò mai nulla da esso, preferendo che venisse distribuito il più ampiamente possibile.

La fredda accoglienza

L'adorazione pubblica e il risentimento professionale arrivarono insieme. Salk non vinse il premio Nobel. Non fu mai eletto alla National Academy of Sciences. I colleghi lo consideravano un cercatore di pubblicità, uno scienziato diventato una celebrità, e l'animosità non si placò mai del tutto.

La disputa con Sabin sopravvisse a entrambi e la storia è stata più gentile con Salk di quanto lo siano stati i suoi contemporanei. Salk sosteneva che il suo vaccino a virus inattivato offrisse una protezione equivalente senza alcun rischio di causare paralisi; prove successive hanno dimostrato che il vaccino vivo poteva, raramente, fare esattamente questo. I comitati consultivi federali hanno raccomandato un ritorno al vaccino inattivato nel 1999 e di nuovo nel 2009, sostenendo che non può causare accidentalmente la poliomielite.

Perché Jonas è chiamato genio

La qualità qui non è l'originalità concettuale. È il giudizio sotto pressione e il coraggio di mantenere una posizione minoritaria contro il consenso di un intero settore. Il principio del virus inattivato non era una scoperta di Salk: lo imparò da Thomas Francis e lo applicò, dall'influenza alla poliomielite, a dispetto dell'opinione degli esperti secondo cui non avrebbe funzionato. Ciò che fornì fu la volontà di sbagliare in pubblico, la cura metodologica nel coltivare e inattivare il virus in modo affidabile su larga scala e la chiarezza morale di iniettare i propri figli prima di quelli di chiunque altro.

Il controargomento è serio ed è stato espresso a gran voce all'epoca. Salk non inventò alcuna nuova scienza; la tipizzazione del poliovirus era un programma finanziato dalla fondazione e il vaccino era un risultato ingegneristico basato sui principi di altre persone. L'establishment scientifico trattenne i suoi due verdetto più alti — niente Nobel, niente National Academy — e la ragione non era solo la gelosia per la sua fama; i colleghi ritenevano sinceramente che il merito fosse distribuito in modo errato. I suoi restanti quattro decenni non produssero nulla di comparabile: lavoro sulla sclerosi multipla, sul cancro e infine un vaccino a virus inattivato contro l'AIDS che non ebbe successo. Il riassunto onesto è che Salk era uno scienziato applicato superbo e un eccezionale organizzatore di un difficile problema pratico, celebrato dal pubblico come un genio in parte perché la cosa che risolse era quella che spaventava ogni genitore in America. Che l'acclamazione superasse l'originalità non rende il risultato meno grande. Grosso modo, ha posto fine a una piaga.

Eredità

Nel 1963 aprì il Salk Institute for Biological Studies a La Jolla, costruito con una sovvenzione di 20 milioni di dollari dalla National Science Foundation e il supporto della March of Dimes: un'istituzione progettata per dare ai ricercatori la libertà che riteneva gli fosse stata negata. Lì ha lavorato fino alla sua morte il 23 giugno 1995, all'età di ottant'anni.

Il suo monumento è negativo: l'assenza del terrore estivo, i reparti chiusi, le macchine che respiravano per i bambini. Ha regalato la scoperta, e la decisione è diventata il fatto più citato su di lui, più famoso, ora, della chimica che l'ha resa possibile.