John Edward Williams: L'uomo che scrisse il romanzo perfetto

Quando Stoner fu pubblicato nel 1965, vendette poche migliaia di copie, raccolse elogi sparsi e andò esaurito nel giro di pochi anni: un destino silenzioso per un romanzo che il critico Morris Dickstein avrebbe poi definito "qualcosa di più raro di un grande romanzo: un romanzo perfetto". Il suo autore, un professore dell'Università di Denver che insegnava di giorno e riscriveva la propria biografia di notte, non visse abbastanza per vedere il libro diventare un bestseller internazionale. John Williams morì nel 1994; Stoner non divenne un caso letterario in Francia, nei Paesi Bassi, in Italia, in Israele e in Gran Bretagna fino a quando non prese il via un'ondata di riscoperta intorno al 2011.

Un padre fabbricato, un sé fabbricato

Williams nacque come John Edward Jewell il 29 agosto 1922 a Clarksville, in Texas, e poco dopo la sua famiglia si trasferì a Wichita Falls durante il boom petrolifero. Il suo padre biologico, J.E. Jewell, scomparve in circostanze che il futuro biografo di Williams, Charles J. Shields, non poté verificare in alcun archivio giornalistico; la leggenda di famiglia sosteneva che fosse stato ucciso da un autostoppista che aveva fatto salire. La madre di Williams si risposò con un operaio turnista di nome George Williams e all'età di nove anni John scoprì che l'uomo che lo stava crescendo non era il suo padre biologico. Secondo la biografia di Shields del 2018, The Man Who Wrote the Perfect Novel, questa scoperta di una menzogna fondante plasmò il rapporto di Williams con la verità e l'auto-invenzione per tutta la vita: arrivò a costruire una complessa persona adulta modellata sull'attore Ronald Colman, presentandosi come un solitario colto e sofisticato anche quando i colleghi notavano un uomo guidato da una profonda insicurezza e, a tratti, da una sorprendente mancanza di consapevolezza riguardo alla propria condotta.

La guerra e un romanzo iniziato a Calcutta

Williams si arruolò nell'United States Army Air Force all'inizio del 1942 e prestò servizio per due anni e mezzo come sergente in India, Cina e Birmania. Fu a Calcutta, in piena guerra, che iniziò il romanzo che sarebbe diventato il suo primo, Nothing but the Night (1948). Dopo il congedo frequentò un college locale per un solo anno — ritirandosi, in modo significativo, dopo aver preso un'insufficienza in inglese al primo anno — prima di iscriversi all'Università di Denver, dove conseguì una laurea triennale nel 1949 e una magistrale nel 1950. Completò un dottorato in letteratura inglese all'Università del Missouri nel 1954, la stessa istituzione in cui avrebbe in seguito ambientato il suo romanzo più famoso.

La tranquilla carriera di un romanziere di campus

Williams entrò a far parte dell'Università di Denver come professore assistente nel 1955 e finì per dirigere il programma di scrittura creativa, fondando e curando il Denver Quarterly dal 1965 al 1970. Fu profondamente influenzato dalla filosofia letteraria antiromantica del critico Yvor Winters, il cui scetticismo nei confronti dell'autoindulgenza romantica plasmò la narrativa austera e dallo stile piano di Williams. Quell'influenza, tuttavia, si estese fino alla cattiva condotta professionale: la biografia di Shields documenta che Williams saccheggiò ampiamente gli studi di Winters in un'antologia di poesia da lui curata — con una sovrapposizione stimata dell'ottanta percento senza attribuzione — e riutilizzò in classe il materiale delle lezioni dei colleghi come se fosse proprio. Si sposò quattro volte, fu, a detta del suo stesso biografo, un dongiovanni seriale e mostrò quella che i colleghi descrissero come una totale assenza di consapevolezza del potere di genere che deteneva in qualità di professore di ruolo nei confronti delle donne più giovani del suo dipartimento, inclusa la futura accademica Peggy McIntosh. Si ritirò dall'Università di Denver nel 1985, man mano che la sua salute, aggravata da problemi respiratori cronici, rendeva l'insegnamento sempre più difficile.

Quattro romanzi, un unico arco

La produzione di Williams fu esigua e rigorosa. Butcher's Crossing (1960), un romanzo sui cacciatori di bisonte del Kansas degli anni '70 dell'Ottocento, fu frainteso alla pubblicazione da un recensore del New York Times come un western convenzionale anziché la critica antimitologica del romanticismo della frontiera che in realtà era — un primo esempio di uno schema che si sarebbe ripetuto con Stoner. Stoner (1965) segue William Stoner, un dimesso professore d'inglese dell'Università del Missouri, attraverso una carriera accademica e un matrimonio segnati da una silenziosa delusione e da piccole, sudate dignità; il critico Morris Dickstein ha identificato un arco condiviso nei tre romanzi principali di Williams — "l'iniziazione di un giovane, feroci rivalità maschili, tensioni più sottili tra uomini e donne" — che si risolve in "un cupo senso di delusione, persino di futilità". Augustus (1972), un romanzo epistolare che ricostruisce la vita del primo imperatore di Roma attraverso lettere e documenti inventati, vinse il National Book Award per la narrativa nel 1973 in una decisione ex aequo con Chimera di John Barth, il primo pareggio nella storia del premio. Williams lasciò un quarto romanzo, The Sleep of Reason, incompiuto alla sua morte; estratti apparvero in stampa nel 1981 e nel 1986. Pubblicò anche due raccolte di poesia, The Broken Landscape (1949) e The Necessary Lie (1965), e curò un'antologia di poesia della Rinascenza inglese.

Perché John è chiamato genio

L'affermazione fatta su Williams è ristretta e specifica: non una brillantezza prolifica, ma il raggiungimento di un controllo quasi impeccabile del tono e della struttura in un corpus di opere ridotto, più concentrato in Stoner. Il giudizio di Dickstein — "un romanzo perfetto" — è quanto di più vicina a una sentenza di consenso critico Williams abbia ricevuto, e si fonda su un argomento di mestiere: il modo in cui un'ordinaria vita accademica, raccontata in una prosa piana e senza fronzoli quasi priva di melodramma, genera una reale forza emotiva attraverso la misura anziché l'evento drammatico. È un caso costruito sul controllo, non sul puro intelletto o sull'originalità concettuale: Williams non era un innovatore della forma nel modo in cui lo erano i contemporanei che inseguivano la sperimentazione postmoderna; scrisse, deliberatamente, contro le mode del suo tempo. Il controargomento onesto è notevole: il suo stesso biografo documenta il plagio, l'infedeltà seriale e un maschilismo nei confronti dei colleghi che Williams non sembra mai aver esaminato in se stesso, e per la maggior parte della sua carriera i suoi stessi colleghi lo hanno ampiamente ignorato — Stoner vendette poco alla prima pubblicazione e Williams non vide mai la fama che arrivò solo dopo la sua morte. Qualunque genio si attribuisca a Williams, appartiene ai libri, non direttamente all'uomo che li ha scritti.

Eredità

Williams morì il 3 marzo 1994 a Fayetteville, in Arkansas, per insufficienza respiratoria, ampiamente al di fuori dei riflettori letterari. La risurrezione postuma di Stoner — guidata in parte da sostenitori europei tra cui la scrittrice francese Anna Gavalda, che lo ha tradotto — ha trasformato un romanzo di campus quasi dimenticato in una delle riscoperte più celebrate della storia letteraria moderna, un bestseller a decenni di distanza dalla morte del suo autore in mercati che probabilmente non avrebbe mai pensato di raggiungere. La biografia di Charles J. Shields del 2018 e un'intervista del 2019 sul Paris Review con la vedova di Williams, Nancy Gardner, hanno da allora colmato il divario tra la narrativa austera e l'uomo ben più disordinato che l'ha scritta, offrendo al tardivo arrivo di Stoner alla grandezza un autore più complesso all'altezza della sua fama.