Johann Sigismund Elsholtz: Il primo ago in una vena umana

Si tratta di sedici pagine di latino, stampate a Berlino nel 1665, che inaugurano la farmacia moderna. Clysmatica Nova — «nuovi clismi» — sosteneva che un farmaco potesse essere immesso direttamente in una vena e agire sul corpo come se fosse stato ingerito, solo più velocemente e con maggiore sicurezza. A Johann Sigismund Elsholtz viene generalmente attribuito il merito di essere stata la prima persona a inserire una siringa in una vena umana a scopi terapeutici. Fu anche alchimista e giardiniere del suo principe, e trascorse parte della sua carriera sperando che trasfondere il sangue di una moglie al marito potesse migliorare il loro matrimonio. Il XVII secolo non distingueva in anticipo i suoi geni dai suoi stravaganti.

Wittenberg, Königsberg, Padova

Elsholtz nacque il 26 agosto 1623 a Francoforte sull'Oder, nel Brandeburgo, e compì i suoi studi seguendo la mappa intellettuale dell'Europa protestante e oltre: Wittenberg, Königsberg e poi Padova — l'università italiana che aveva formato Vesalio e William Harvey e che era ancora la migliore scuola di anatomia al mondo. Conseguì il dottorato nel 1653.

Gli anni trascorsi a Padova sono enormemente importanti per ciò che venne dopo. Harvey aveva pubblicato la sua dimostrazione della circolazione del sangue nel 1628, e verso gli anni '50 del Seicento una generazione di medici stava cercando di comprenderne il significato. Elsholtz apparteneva al piccolo numero di coloro che trassero l'inferenza pratica su cui nessuno aveva ancora agito: se il sangue è un circuito chiuso che ritorna al cuore, allora tutto ciò che viene introdotto in qualsiasi punto di quel circuito sarà trasportato ovunque nel corpo.

Botanico di corte del Grande Elettore

Tornò a nord ed entrò al servizio di Federico Guglielmo di Brandeburgo, il Grande Elettore, come botanico, alchimista e medico di corte — tre lavori che un lettore moderno separa, ma che una corte del XVII secolo non distingueva. Nel 1657 ottenne la supervisione dei giardini botanici elettorali di Berlino, Potsdam e Oranienburg.

Era un lavoro serio. Il giardino di corte era un'istituzione di ricerca, il luogo in cui le piante medicinali venivano coltivate, identificate e testate, ed Elsholtz lo utilizzò. Nel 1663 pubblicò Flora Marchica, una ricognizione delle piante della Marca di Brandeburgo — una flora regionale in un'epoca in cui la botanica sistematica esisteva a malapena come disciplina. I botanici in seguito ricambiarono il complimento chiamando in suo onore il genere Elsholtzia, un gruppo di mente aromatiche che include la Elsholtzia ciliata.

Misurare il corpo

Prima delle iniezioni arrivò un libro più strano. Anthropometria, pubblicato negli anni '50 del Seicento e ripubblicato nel decennio successivo, era uno studio delle proporzioni del corpo umano e della loro relazione con l'incidenza delle malattie, rivolto esplicitamente a tre pubblici: artisti, astrologi e studenti di medicina.

Quell'elenco di lettori è una fotografia perfetta del posto occupato da Elsholtz nella storia intellettuale. Misurava i corpi con cura genuina, nella convinzione che la quantità contasse e che da essa si potessero estrarre regolarità — l'istinto di uno scienziato. Scriveva anche per gli astrologi, perché la corrispondenza tra le proporzioni del corpo e i cieli era ancora un argomento rispettabile da indagare. Il metodo era moderno; la cornice che lo circondava non lo era.

Clysmatica Nova

Il libro del 1665 — ampliato in una seconda edizione nel 1667 con incisioni — è dove l'istinto ha dato i suoi frutti. Elsholtz iniziò distinguendo i suoi «nuovi clismi» da quelli antichi. L'iniezione in sé non era una novità: i medici avevano introdotto a lungo fluidi nel retto, nell'orecchio, nella vescica. Ciò che Elsholtz propose fu l'iniezione in vena e in arteria, e comprese esattamente perché fosse diversa. La circolazione di Harvey avrebbe trasportato la sostanza al cuore e da lì ovunque.

Lavorò metodicamente, dalla descrizione anatomica all'esperimento, lavorando prima sugli animali e poi sugli esseri umani. I test sugli animali utilizzarono agenti drastici; sulle persone si limitò a quelli più blandi, ed era lucido riguardo al motivo. Suggerì anche, in una riga che è invecchiata male come qualsiasi altra cosa nella medicina del XVII secolo, che i criminali avrebbero potuto essere usati per gli esperimenti più pericolosi.

Una proposta nel libro era genuinamente in anticipo sui tempi: che i narcotici somministrati per via endovenosa potessero trattare le malattie del cervello. Sarebbero passati quasi due secoli prima che qualcuno potesse agire adeguatamente su quell'idea, e la Wood Library-Museum of Anesthesiology conserva il suo volume come documento fondativo del suo settore.

La fantasia della trasfusione

Elsholtz sperimentò anche la trasfusione di sangue, nello stesso decennio in cui Wren, Boyle e Lower lo facevano in Inghilterra, e qui la sua immaginazione superò spettacolarmente il suo giudizio. Intrattenne la teoria secondo cui un marito avrebbe potuto migliorare ricevendo il sangue della moglie — che la vitalità, il temperamento e l'armonia coniugale fossero sostanze trasferibili che fluivano nelle vene.

È facile ridere, e vale la pena resistere. La proposta è errata in ogni dettaglio, ma segue logicamente da una premessa che tutti allora condividevano: che il sangue portasse le qualità della persona. Nessuno conosceva i gruppi sanguigni; le trasfusioni in questo periodo uccidevano le persone più o meno casualmente. Elsholtz ragionava correttamente da premesse false, che è la condizione ordinaria della scienza prima che un campo abbia le sue fondamenta.

Perché Johann è chiamato genio

Nessuna fonte contemporanea o moderna definisce Elsholtz un genio, e uno dei definitivi studi moderni su di lui è intitolato, significativamente, «L'opera trascurata di Elsholtz sull'iniezione endovenosa». Quell'incuria è essa stessa parte della questione: non fu un uomo famoso durante la sua vita e non lo è stato in seguito.

La qualità che merita il termine è il coraggio inferenziale. La circolazione di Harvey fu di dominio pubblico per quasi quarant'anni prima che qualcuno agisse sulla conseguenza terapeutica più ovvia, e il motivo è che agire significava inserire un ago in un essere umano vivente sulla base di una teoria. Elsholtz vide l'implicazione, progettò gli esperimenti, elaborò le prove sugli animali e poi lo fece. Non è un lampo di intuizione — l'intuizione era disponibile per tutti — è la ben più rara disponibilità a seguire una conclusione fin dentro un corpo.

Il contro-argomento è reale e pesante. Si sbagliava sulla trasfusione in un modo che sembra fantasia; la sua antropometria fu scritta in parte per gli astrologi; era impiegato come alchimista e sembrava prendere il ruolo seriamente; e i suoi test sull'uomo si basano su un'etica che includeva il volontariato dei prigionieri per la versione pericolosa. Non fondò alcuna scuola e non lasciò successori. Ciò che sopravvive è un'idea corretta e enorme, arrivata prima di chiunque altro e testata con più rigore di quanto i suoi contemporanei riuscissero a fare — l'intera terapia endovenosa compressa in sedici pagine da un uomo che passava il resto del suo tempo a curare gli orti delle erbe dell'Elettore.

Eredità

Elsholtz morì il 28 febbraio 1688. Ogni linea endovenosa, ogni flebo, ogni induzione anestetica e ogni infusione di chemioterapia discendono dall'argomento che fece nel 1665, e quasi nessuno di coloro che ne beneficiano ha mai sentito il suo nome. I suoi scritti sulla distillazione furono tradotti in inglese da Thomas Shirley nel 1677; la sua flora del Brandeburgo rimane una registrazione di un paesaggio alterato da tempo; i suoi scritti igienici, che insistevano su aria e acqua pulite, cibo sano e pulizia personale, erano consigli più utili della maggior parte della medicina del suo secolo. E le mente portano ancora il suo nome, cosa che probabilmente avrebbe fatto più piacere al giardiniere di corte che il merito per l'ago.