Johann Schwarzer: L'uomo che ha filmato Vienna svestita

Il 15 febbraio 1911, il Tribunale distrettuale imperiale e reale di Vienna ordinò la distruzione dell'intera produzione di un'azienda: i film e il materiale stampato che li pubblicizzava. L'azienda era la Saturn-Film, l'uomo che l'aveva fondata era un chimico e fotografo trentenne di nome Johann Schwarzer, e i cinquantadue cortometraggi custoditi nel suo caveau costituivano il primo corpus di opere prodotto da una casa di produzione cinematografica nativa austriaca. Circa la metà di essi è sopravvissuta comunque all'ordine. Oggi sono conservati e restaurati in un archivio nazionale.

Dal banco del chimico allo studio sul tetto

Schwarzer nacque nel 1880 a Javornik, allora parte dell'Impero austro-ungarico, e arrivò a Vienna all'inizio del Novecento. La sua formazione era tecnica piuttosto che artistica: lavorò come fotografo ritrattista e come chimico, una combinazione che nel 1900 era meno una carriera che una qualifica per il settore cinematografico, poiché girare immagini a quell'epoca significava mescolare emulsioni tanto quanto comporre inquadrature. Passò dai ritratti alla fotografia erotica per il mercato delle cartoline, che all'epoca era un'industria vasta e semi-tollerata, e nel 1906, a ventisei anni, fece il salto decisivo. Fondò la Saturn-Film, la prima casa di produzione cinematografica austriaca e la prima in tutto l'impero a specializzarsi in erotismo. Girava in uno studio sul tetto sfruttando la luce del giorno, dopo aver già gestito uno studio fotografico nel terzo distretto di Vienna e una seconda sede sull'Arenbergring.

Com'era fatto realmente un film della Saturn

L'immaginario moderno fraintende questi film. Sono corti — raramente superano i dieci minuti — e rudimentali nella regia, costituiti da inquadrature fisse con la telecamera piazzata come uno spettatore a teatro. Contengono nudità ma mai rapporti espliciti. Soprattutto, sono commedie a pretesto: la nudità nasce da una situazione quotidiana che fornisce un pretesto per svestirsi. Una donna va dal medico (Der Hausarzt, 1908). Una donna fa il bagno dove non dovrebbe (Baden verboten, 1906). Una cameriera si ammira allo specchio invece di lavorare (The Vain Housemaid, 1908). Un mercato degli schiavi fornisce un alibi orientalista per un tableau di corpi (Am Sklavenmarkt, 1906). I critici che hanno visionato le copie restaurate notano costantemente la stessa qualità, e non si tratta di morbosità: un umorismo sottile, piuttosto delicato, che li attraversa.

Schwarzer commercializzava tutto ciò come un programma. Il catalogo della Saturn del 1907 annunciava che l'azienda perseguiva "una tendenza puramente artistica" ed evitava "i soggetti di cattivo gusto a favore della bellezza". È facile liquidare la cosa come una foglia di fico. È almeno altrettanto plausibile che si trattasse di una genuina posizione estetica, dato che i film sopravvissuti rifiutano davvero quell'esplicitezza che avrebbe garantito vendite migliori.

L'attività che nessun altro aveva il coraggio di gestire apertamente

Ciò che separava Schwarzer dai suoi concorrenti francesi non era il contenuto ma la condotta. Gestiva la Saturn come un'azienda normale. Faceva pubblicità sui giornali e sulle riviste di settore con il proprio nome. Pubblicava regolarmente cataloghi stampati, distribuiti in tutta Europa in tedesco, italiano e francese. Mise un logo professionale sulle sue produzioni: il branding, in un'industria che per lo più preferiva l'anonimato. I film continuavano a circolare senza nome al di fuori di Vienna, probabilmente a causa della pirateria, che è il prezzo da pagare per realizzare un prodotto facile da copiare e impossibile da difendere legalmente.

Questa apertura fu la sua strategia e, alla fine, la sua vulnerabilità. Un boicottaggio da parte della società conservatrice e delle autorità seguì quasi immediatamente. Vienna bandì le "serate per soli uomini" nel febbraio 1910, e altri territori copiarono il divieto.

Tbilisi e la denuncia che uccise un'azienda

La fine arrivò da una direzione improbabile. Il console austro-ungarico a Tbilisi si lamentò della proiezione di "oscenità provenienti da Vienna" — i film avevano viaggiato abbastanza lontano da diventare un imbarazzo diplomatico — e le proteste raggiunsero le ambasciate a Berlino, Parigi, Londra, Roma e Tokyo. Ciò scatenò l'indagine ufficiale, seguita dall'ordine del tribunale del febbraio 1911. La polizia fece irruzione nei locali e distrusse il caveau principale. Schwarzer cercò di reinventarsi come distributore di film rispettabili, ma rinunciò dopo tre mesi.

L'Africa, un matrimonio e Wirballen

Lasciò Vienna per l'Africa. Tornò nell'aprile del 1914 per sposare Olga Emilie Jarosh-Stehlik e, quando quell'estate scoppiò la guerra, fu richiamato alle armi. Raggiunse il grado di sottotenente e rimase ucciso in combattimento a Wirballen il 10 ottobre 1914, all'età di trentaquattro anni. L'ironia fu immediata e totale: i "film piccanti" esattamente del tipo per cui era stato costretto a chiudere trovarono un nuovo pubblico di massa durante la guerra, proiettati ai soldati nei cinema da campo.

Perché Johann viene definito un genio

Nessun critico o storico nei documenti accessibili definisce Schwarzer un genio, e tale affermazione non sopravviverebbe al contatto con i film stessi. La sua regia è elementare: macchina da presa fissa, nessun montaggio degno di nota, nessuna idea visiva che un competente fotografo di scena non avrebbe saputo produrre. Seguiva un modello commerciale francese esistente e redditizio anziché inventarne uno.

Ciò che possiede è una reale e specifica intelligenza creativa, che vale la pena definire con precisione perché non è del tipo comune. È l'intelligenza del formato. Schwarzer comprese, nel 1906, che la struttura duratura dell'erotismo filmato non è la semplice esposizione ma pretesto narrativo più commedia — lo studio medico, il bagno proibito, la cameriera vana — e che è l'umorismo a rendere il materiale fruibile anziché furtivo. Questa formula gli è sopravvissuta di un secolo. Ad essa si unisce un raro coraggio imprenditoriale: fu l'unico a scegliere di condurre il commercio sotto il proprio nome, con cataloghi, marchi registrati e pubblicità sulla stampa, insistendo per iscritto su uno standard artistico e rispettandolo ampiamente rifiutando l'esplicitezza che il mercato richiedeva.

Il contraltare onesto è che si trattava di un calcolo commerciale travestito da principio, che cinquantadue cortometraggi identici costituiscono una formula piuttosto che un corpus di opere, e che la Saturn è ricordata principalmente perché fu la prima e perché fu soppressa in modo spettacolare — incidenti di cronologia e scandalo, non di talento. Chiamatelo pure un imprenditore inventivo con un genuino istinto per la commedia leggera. Non chiamatelo un artista di primo piano; non lo ha mai sostenuto neppure lui.

Eredità: Il caveau che è sopravvissuto

Circa ventisei delle cinquantadue produzioni della Saturn esistono ancora, conservate principalmente dal Filmarchiv Austria e ora circolanti apertamente online — un'inversione di rotta così totale da risultare quasi comica. I film che un tribunale aveva ordinato di bruciare in quanto osceni sono oggi catalogati e restaurati come preziosi documenti storici, apprezzati meno per ciò che mostrano che per ciò che documentano: interni viennesi, mobili viennesi, corpi viennesi e battute viennesi, catturati dall'unica persona che stava puntando una telecamera su di essi. Schwarzer si era proposto di vendere eccitazione e ha lasciato involontariamente la più antica testimonianza visiva continuativa della produzione cinematografica austriaca. I censori che distrussero il suo caveau hanno fatto in modo che venisse ricordato; gli archivisti che salvarono il resto hanno fatto in modo che venisse studiato.