Johan Cruyff: L'uomo che ha plasmato il calcio con le sue idee

Durante la Coppa del Mondo del 1974, marcato dallo svedese Jan Olsson, Johan Cruyff finse di crossare, trascinò la palla dietro la gamba d'appoggio con l'interno del piede e lasciò il difensore rivolto dalla parte sbagliata. La mossa non aveva nome; nel giro di pochi giorni prese il suo. Sono i tre secondi più rivisti della sua carriera da giocatore e tra le cose meno significative che abbia fatto. Il vero lavoro di Cruyff fu una tesi su come il calcio avrebbe dovuto essere giocato — una tesi che ha sostenuto prima con i piedi, poi dalla panchina, e con cui Barcellona e Spagna vincevano ancora trofei due decenni dopo che lui aveva smesso di allenare.

Betondorp

Hendrik Johannes Cruijff è nato il 25 aprile 1947 a Betondorp, un quartiere operaio di Amsterdam costruito in cemento e che ne porta il nome. Suo padre, Hermanus, morì di infarto l'8 luglio 1959, quando Johan aveva dodici anni; sua madre, Petronella, lavorò come donna delle pulizie all'Ajax per mantenere la famiglia. Il lutto gli ha lasciato una paura viscerale di morire giovane e una spinta urgente, a volte spericolata, a fare soldi — entrambe le cose hanno influenzato le decisioni che ha preso per i successivi cinquant'anni.

Entrò nel settore giovanile dell'Ajax a dieci anni e fece il suo debutto competitivo il 15 novembre 1964 contro il GVAV Groningen. L'anno successivo arrivò Rinus Michels come allenatore e la coppia creò la squadra più influente della sua epoca. Cruyff vinse sei titoli olandesi e tre Coppe dei Campioni consecutive — 1971, 1972, 1973 — segnando entrambi i gol nella finale del 1972 in cui l'Ajax batté l'Inter 2-0, un risultato letto all'epoca come il verdetto del Calcio Totale sul catenaccio italiano. Dal 1970 indossò il numero 14, rompendo la convenzione secondo cui i titolari prendevano i numeri dall'uno all'undici, perché lui lo preferiva.

Barcellona, 1973

Si trasferì al Barcellona a metà del 1973 per sei milioni di fiorini, allora un record mondiale, dopo che i suoi compagni di squadra dell'Ajax avevano votato Piet Keizer come capitano al posto suo. Il Barcellona era quattordicesimo quando arrivò e campione di Spagna a maggio, ponendo fine a un digiuno di quattordici anni. La notte decisiva fu nel febbraio 1974: una vittoria per 5-0 al Santiago Bernabéu del Real Madrid, negli ultimi anni del regime di Franco, dopo la quale un corrispondente del New York Times scrisse che Cruyff aveva fatto più per lo spirito del popolo catalano in novanta minuti di quanto molti politici avessero fatto in anni. Ha giocato 231 partite per il club e segnato 86 gol, e il "Clásico" sostituì il derby di Madrid come partita simbolo della Spagna.

Investimenti sbagliati tramite una holding chiamata Grupeco azzerarono la sua fortuna e lo costrinsero a tornare in campo dopo che si era già ritirato nel 1978. Ha giocato per i Los Angeles Aztecs, dove è stato nominato Calciatore dell'anno della NASL nel 1979, e per i Washington Diplomats; una breve, redditizia e disastrosa parentesi nella seconda divisione col Levante, che il suo biografo Auke Kok ha definito un "punto più basso assoluto"; poi altri due titoli di campionato di ritorno all'Ajax. Quando l'Ajax gli negò un contratto nel 1983, firmò per i loro acerrimi rivali del Feyenoord, annunciò "Vinceremo il campionato" e vinse il double.

Gli Oranje e la squadra più forte che non ha mai vinto

Cruyff ha collezionato 48 presenze e segnato 33 gol per i Paesi Bassi, che non hanno mai perso una partita in cui lui ha segnato. Nella Coppa del Mondo 1974 ha prodotto tre gol e tre assist e ha vinto il Pallone d'Oro. Nella finale di Monaco è stato atterrato da Uli Hoeneß nei secondi iniziali; Johan Neeskens ha trasformato il rigore prima che la Germania Ovest avesse toccato palla. Gli olandesi hanno perso 2-1. Il riassunto di Franz Beckenbauer non è mai stato migliorato: "Johan era il giocatore migliore, ma io sono campione del mondo."

Si è ritirato dal calcio internazionale nell'ottobre 1977 e non ha giocato il torneo del 1978. Per trent'anni l'assenza è stata attribuita alla politica o al suo matrimonio; nel 2008 ha rivelato che la sua famiglia era stata bersaglio di un tentato rapimento a Barcellona. "Per giocare un Mondiale devi essere al 200%", ha detto. "Ci sono momenti in cui ci sono altri valori nella vita."

L'allenatore

Ha preso il comando all'Ajax nel 1985, ha vinto la Coppa delle Coppe nel 1987 e ha iniziato il lavoro metodologico che contava più dei trofei — promuovendo, più notoriamente, il torello, l'esercizio di passaggi in cerchio, da routine di riscaldamento a strumento centrale dell'educazione tattica.

Il Barcellona lo ha assunto nel 1988 all'indomani della rivolta dell'Hesperia, un ammutinamento dei giocatori contro il presidente Josep Lluís Núñez. In otto anni ha vinto quattro titoli consecutivi della Liga e, a Wembley nel 1992, la prima Coppa dei Campioni del club, con la squadra che è diventata nota come Dream Team: Pep Guardiola, Ronald Koeman, Txiki Begiristain, José Marí Bakero e Sergi, giocando col 4-3-3 e il 3-4-3 basati su triangoli di passaggio. Ha anche ricostruito La Masia scartando l'altezza come criterio di selezione, con l'argomento che i giocatori più piccoli hanno un miglior controllo di palla e un centro di gravità più basso — una decisione senza la quale Xavi, Iniesta e Messi probabilmente non sarebbero mai stati ingaggiati. Ha promosso Guardiola, che altri allenatori avevano scartato come troppo fragile e lento, in prima squadra. È stato esonerato nel 1996 dopo aver litigato con Núñez.

Perché Johan è chiamato un genio

La qualità in questione è l'astrazione. Cruyff pensava al calcio come a un problema di spazio e tempo piuttosto che di giocatori e posizioni, e poteva tenere in mente l'intero campo mentre ci si muoveva. Come centravanti, arretrava a centrocampo e driftava sulle fasce per trascinare i difensori fuori posizione — la posizione ora chiamata falso nueve, che ha effettivamente inventato nella pratica. Simon Kuper ha descritto il movimento risultante come "caos controllato", con i compagni di squadra che ruotavano intuitivamente attorno a lui. Arsène Wenger ha identificato il limite: era "praticamente impossibile copiare l'Ajax perché la figura del giocatore-allenatore Cruyff era unica". Nel 1999 la IFFHS lo ha eletto Calciatore europeo del secolo; in un sondaggio globale è arrivato secondo solo a Pelé.

Ciò che lo separa dagli altri grandi giocatori è che ha convertito l'intuizione in un sistema trasmissibile. Il torello, il gioco posizionale, l'accademia riorganizzata, l'insistenza sul fatto che il possesso palla sia una tattica difensiva — queste sono proposizioni insegnabili, e sono state insegnate. Il Barcellona di Guardiola e le squadre spagnole 2008-2012 ne sono il risultato diretto. Pochissimi atleti hanno visto le proprie idee sopravvivere ai propri corpi per questo margine.

Il controargomento merita di essere esposto chiaramente. Non ha mai vinto una Coppa del Mondo, e la squadra più spesso definita la migliore a non averne mai vinta una è stata la sua. Ha lasciato il torneo del 1978. Come allenatore ha vinto una sola Coppa dei Campioni in otto anni in un club con le risorse del Barcellona, ed è partito tra le polemiche, come aveva lasciato diversi luoghi. Era combattivo, testardo e un cattivo gestore di denaro, perdendo una fortuna in una pessima holding. E i suoi celebri aforismi — "Cruijffiaans", come li chiamano gli olandesi — si trasformano spesso in sciocchezze gnomiche al punto da essere parodiati in patria tanto quanto citati all'estero. Era un genio delle idee, non del tatto o del finire ciò che aveva iniziato.

Eredità

È stato operato al cuore nel 1991 dopo decenni di fumo intenso ed è morto di cancro ai polmoni a Barcellona il 24 marzo 2016, all'età di 68 anni. La Johan Cruyff Foundation, fondata nel 1997, costruisce campi per bambini svantaggiati e con bisogni speciali; il Cruyff Institute forma dirigenti sportivi. Il secondo stadio del Barcellona, inaugurato nel 2019, porta il suo nome, e la sua statua al Camp Nou reca incisa la cosa meno complicata che abbia mai detto: "Uscite e divertitevi."