Joaquín Balaguer: L'architetto cieco del potere dominicano

Nel luglio 1994, un uomo fragile, quasi cieco, di ottantasei anni, fu dichiarato vincitore di un'elezione presidenziale dominicana così palesemente truccata che la sua stessa opposizione e gli osservatori internazionali rifiutarono categoricamente il conteggio. Piuttosto che limitarsi a mantenere il mandato, Joaquín Balaguer raggiunse un accordo: avrebbe servito per due anni invece di quattro e avrebbe indetto elezioni anticipate. Fu una mossa caratteristica di un uomo che trascorse parti di sette decenni a sopravvivere ai rivali, a presiedere alla violenza politica e a presunti brogli, e a gettare cemento in tutto il suo paese con uguale energia. Alla sua morte nel 2002, era stato presidente per ventidue dei precedenti quarantadue anni: un primato eguagliato da nessuno nella storia dominicana, eccetto il dittatore che lo aveva inizialmente messo in carica.

Da Villa Bisonó alla cerchia ristretta di Trujillo

Balaguer nacque il 1° settembre 1907 a Villa Bisonó, una piccola città della Repubblica Dominicana in seguito rinominata in suo onore. Si formò come avvocato all'Università di Santo Domingo e conseguì un dottorato a Parigi, una credenziale insolitamente cosmopolita per un politico dominicano della sua generazione. Nel 1930 partecipò alla cospirazione di Rafael Estrella Ureña contro il presidente Horacio Vásquez, una manovra che contribuì a spianare la strada alla presa di potere di Rafael Leónidas Trujillo. Per il quarto di secolo successivo, Balaguer servì lealmente la dittatura, ricoprendo incarichi di ambasciatore all'estero e dirigendo il ministero dell'istruzione in patria, dove espanse le università gratuite e le strutture bibliotecarie. A differenza di molti luogotenenti di Trujillo, non costruì una fortuna personale e mantenne, secondo un resoconto, "la sua modesta esistenza da scapolo" anche quando salì alla vicepresidenza nel 1957 e poi alla presidenza stessa nel 1960, mentre Trujillo manteneva le vere leve del controllo.

Transizione, esilio e un nuovo partito

L'assassinio di Trujillo nel maggio 1961 lasciò Balaguer come capo di stato nominale di un paese improvvisamente senza il suo uomo forte. Tentò una cauta liberalizzazione, ruppe con i fratelli sopravvissuti di Trujillo mentre cercavano di riconquistare il potere e presiedette il Consiglio di Stato di transizione, solo per essere estromesso da un colpo di stato militare nel 1962. Trascorse gli anni successivi in un esilio autoimposto a New York mentre la Repubblica attraversava un governo eletto di breve durata, una guerra civile e un intervento militare degli Stati Uniti nel 1965. Da quel tumulto fondò il Partito Riformista e tornò a casa per vincere le elezioni del 1966 con il 57 percento dei voti, l'inizio di quelli che i dominicani avrebbero chiamato i suoi "Dodici Anni".

Strade, cemento e repressione

Il periodo 1966-1978, durante il quale fu rieletto nel 1970 e nel 1974, combinò una reale trasformazione materiale con una reale violenza politica. Gli aiuti americani e gli alti prezzi dello zucchero finanziarono un ambizioso programma di opere pubbliche — strade, ponti, scuole, alloggi e il restauro della Santo Domingo coloniale — che rimodellò il volto fisico del paese. Ma quegli stessi anni furono segnati, secondo le parole di un resoconto enciclopedico, da "violenza politica, omicidi e presunti brogli elettorali". Il caso documentato più chiaro è l'uccisione nel 1975 del giornalista Orlando Martínez, un critico persistente del governo di Balaguer, da parte di uno squadrone della morte; decenni dopo, quando il caso arrivò finalmente a processo, gli uomini che lo eseguirono ricevettero le pene massime, mentre Balaguer stesso si rifiutò di testimoniare. Perse il potere alle urne nel 1978, il primo trasferimento pacifico dell'autorità esecutiva dominicana a un candidato dell'opposizione in decenni: di per sé una sorta di eredità, anche se arrivata alla fine di un periodo di governo repressivo.

Il secondo ritorno e un crepuscolo contestato

Dopo otto anni fuori dall'ufficio, Balaguer vinse di nuovo la presidenza nel 1986 e la mantenne attraverso le rielezioni nel 1990 e 1994, riprendendo la stessa formula di spesa aggressiva per le infrastrutture — più scuole, alloggi, strade, biblioteche e musei — finanziata sempre più da debiti che il paese non poteva sostenere comodamente. A metà degli anni '90 era quasi completamente cieco, leggendo presumibilmente versioni in braille di documenti statali e affidandosi agli assistenti per descrivere le cerimonie che presiedeva. L'elezione del 1994, segnata da frodi, che "vinse" contro il candidato dell'opposizione José Francisco Peña Gómez tra le accuse che migliaia di dominicani neri e dalla pelle scura erano stati impropriamente cancellati dalle liste elettorali, produsse una reazione interna e internazionale abbastanza grave da far sì che Balaguer accettasse un mandato abbreviato di due anni come prezzo per rimanere in carica. Tentò ancora una volta la presidenza nel 2000, a novantadue anni, e perse.

Studioso e rivale

Balaguer era anche un uomo di lettere, una seconda carriera insolita per un politico di carriera del suo tipo. Pubblicò La realidad dominicana nel 1947, una storia della letteratura dominicana a metà degli anni '50, un memoriale intitolato Memorias de un cortesano nel 1989 e La isla al revés: Haití y el destino dominicano nel 1983, uno studio polemico sul rapporto dell'isola con Haiti che rifletteva le profonde correnti anti-haitiane nella politica nazionalista dominicana. La sua rivalità letteraria con il romanziere e collega presidente Juan Bosch corse parallelamente ai loro decenni di competizione politica, dando alla vita pubblica dominicana la strana trama di due capi di stato che discutevano anche della prosa l'uno dell'altro.

Perché Joaquín è chiamato un genio

Quasi nessuno storico serio definisce Balaguer un genio nel senso che la parola ha per uno scienziato o un artista; le fonti che valutano la sua carriera ricorrono invece a parole come "eccezionale statista" e si soffermano sulla sua durabilità, non sulla sua originalità. Ciò a cui l'etichetta, dove viene usata, punta in realtà è un talento specifico e più ristretto: un'insolita capacità di leggere le priorità mutevoli di Washington, dell'esercito dominicano e della sua stessa classe politica fratturata, e di ricalibrarsi — liberalizzatore, lealista, costruttore o mediatore — più velocemente di quanto i suoi rivali potessero adattarsi a lui. Il fatto che continuasse a governare con apparente fluidità dopo aver perso la vista, e che producesse studi letterari accanto a decenni di amministrazione esecutiva, alimentò un'immagine popolare di eccezionale resistenza mentale. Ma la contabilità onesta deve sedere accanto a quell'immagine: il suo curriculum include il servizio a una dittatura genocida, "Dodici Anni" repressivi segnati da omicidi politici documentati tra cui l'assassinio di un giornalista, ed elezioni ampiamente ritenute rubate attraverso la privazione dei diritti civili su base razziale. Qualunque sia il genio rivendicato per Balaguer, esso descrive l'astuzia politica e la resistenza — l'abilità di sopravvivere e durare — piuttosto che la brillantezza intellettuale o creativa, e coesiste con uno stile di governo che si basava tanto sulla paura e sulla frode quanto sulla competenza.

Eredità

Balaguer morì il 14 luglio 2002 a Santo Domingo a novantaquattro anni, cieco e ormai figura marginale nel partito che aveva fondato. Lasciò monumenti coloniali restaurati, una rete stradale nazionale ampliata, un corpo di studi letterari e un sistema politico ancora plasmato dalle reti di clientelismo che costruì durante ventidue anni al potere, oltre a questioni irrisolte sulle sparizioni e gli omicidi dei suoi oppositori che una piccola repubblica caraibica non ha mai pienamente affrontato.