Joan Aiken: L'Inghilterra che non è mai esistita

Nella sua Inghilterra, Giacomo II non fu mai deposto, un re Giacomo III siede sul trono all'inizio del XIX secolo, un tunnel sotto la Manica è stato scavato con cento anni di anticipo rispetto ai tempi previsti, e i lupi si riversano attraverso di esso dall'Europa e dalla Russia nella campagna innevata. Joan Aiken trascorse diversi anni a scrivere il libro che stabilì questo mondo, con un'interruzione di sette anni durante la quale lavorò a tempo pieno per mantenere due figli dopo la morte del marito. Quando The Wolves of Willoughby Chase (I lupi di Willoughby Chase) apparve nel 1962, ebbe un successo tale da non dover mai più lavorare per qualcun altro — e arrivò a pubblicare più di cento libri.

Rye e la figlia di Conrad Aiken

Joan Delano Aiken nacque il 4 settembre 1924 in Mermaid Street, Rye, nell'East Sussex. Suo padre era Conrad Aiken, il poeta americano che avrebbe vinto un premio Pulitzer; sua madre, Jessie MacDonald, era di origine canadese e laureata al Radcliffe College. Il matrimonio dei suoi genitori finì e, nel 1930, Jessie sposò lo scrittore Martin Armstrong. Entrambi i fratelli di Joan scrissero a loro volta: sua sorella Jane Aiken Hodge divenne una scrittrice, suo fratello John scrittore e chimico ricercatore.

È un ambiente letterario formidabile in cui nascere, e l'istruzione di Aiken fu di conseguenza poco ortodossa. Sua madre le insegnò a casa fino all'età di dodici anni. Frequentò poi la Wychwood School per ragazze a North Oxford dal 1936 al 1940 e non andò mai all'università. Tutto ciò che sapeva sul funzionamento delle frasi, lo imparò leggendo e ascoltando le persone a tavola.

Un romanzo a sedici anni

Era precoce come solo i bambini cresciuti tra scrittori tendono ad essere. La BBC trasmise una sua storia per bambini in Children's Hour nel 1941, quando aveva sedici o diciassette anni; aveva già completato un romanzo completo a sedici anni e venduto il suo primo racconto per adulti a diciassette.

Poi intervenne la vita. Dal 1943 al 1949 lavorò presso il Centro di informazione delle Nazioni Unite a Londra, dove incontrò il giornalista Ronald George Brown; si sposarono nel settembre 1945 ed ebbero due figli. Brown morì nel 1955, lasciandola vedova poco più che trentenne con una famiglia da mantenere.

Argosy

Accettò un lavoro editoriale presso la rivista Argosy e, a margine del lavoro retribuito, mise insieme gli inizi di una carriera: due raccolte di storie per bambini e il manoscritto allora chiamato "Bonnie Green" che sarebbe diventato The Wolves of Willoughby Chase. Vale la pena riflettere sull'aritmetica. Il libro che fondò la sua reputazione fu scritto in frammenti nel corso di anni, durante un lavoro a tempo pieno e la genitorialità da sola, e non si fermò durante i sette anni in cui non c'era affatto tempo.

All'inizio degli anni sessanta scriveva a tempo pieno da casa, al ritmo di due o tre libri all'anno, e mantenne questo ritmo per quattro decenni.

Le cronache dei lupi

The Wolves of Willoughby Chase invia le cugine Bonnie e Sylvia, con il loro amico Simon il guardiano d'oche, contro una governante di nome Miss Slighcarp e la signora Brisket, che gestisce un orfanotrofio crudele. Il critico John Rowe Townsend lo riassunse come "un racconto di scelleratezza totale, con il bene che trionfa alla fine" — il che è accurato e non inizia nemmeno a trasmettere il piacere della prosa, un idioma pseudo-vittoriano che Aiken maneggia con tale sicurezza che le battute e il terrore arrivano nella stessa frase.

Continuò a tornare in quel mondo per il resto della sua vita. Black Hearts in Battersea (1964), Nightbirds on Nantucket (1966), The Whispering Mountain (1968), The Cuckoo Tree (1971), The Stolen Lake (1981), Dido and Pa (1986), Is (1992), Cold Shoulder Road (1995), Limbo Lodge (1999), Midwinter Nightingale (2003) e il libro postumo The Witch of Clatteringshaws (2005) completano una Gran Bretagna alternativa dotata di una propria geografia londinese, compreso un distretto del canale che non esiste su nessuna mappa reale.

Il suo abitante più grande arrivò per caso. Dido Twite, una bambina londinese spettinata, ostinata e totalmente priva di sentimentalismi, era una figura minore in Black Hearts in Battersea che finì per prendere il controllo della serie e di gran parte della carriera di Aiken.

Oltre i lupi

La portata oltre le Cronache è sorprendente. Ci fu Midnight Is a Place (1976); la trilogia di Go Saddle the Sea (1978), Bridle the Wind (1983) e The Teeth of the Gale (1988); i libri di Arabel e Mortimer (1972–1995), illustrati da Quentin Blake, con un corvo. È stata una devota di storie di fantasmi per tutta la vita — M. R. James, Fitz James O'Brien, Nugent Barker — e scrisse le sue in raccolte tra cui The Windscreen Weepers (1969), The Shadow Guests (1980) e A Whisper in the Night (1982), oltre a The Haunting of Lamb House, una storia di fantasmi sulla casa di Rye dove vissero Henry James ed E. F. Benson. Scrisse anche sei continuazioni dei romanzi di Jane Austen, tra cui Mansfield Revisited (1984), Jane Fairfax (1990) e Eliza's Daughter (1994), e pubblicò racconti sotto lo pseudonimo di Nicholas Dee.

I premi arrivarono costantemente: il Guardian Children's Fiction Prize nel 1969 per The Whispering Mountain, che era stato segnalato per la Carnegie Medal l'anno precedente; il premio Edgar Allan Poe per il miglior libro per ragazzi nel 1972 per Night Fall. Jan Pieńkowski vinse la medaglia Greenaway nel 1971 per aver illustrato le sue fiabe rielaborate in The Kingdom Under the Sea. Fu nominata MBE nel 1999 per i servizi resi alla letteratura per l'infanzia. The Wolves of Willoughby Chase fu filmato nel 1989 con Stephanie Beacham e Geraldine James; Black Hearts in Battersea arrivò in televisione nel 1995.

Sposò il pittore paesaggista newyorkese Julius Goldstein nel 1976 e divise il suo tempo tra la sua città e Hermitage, la sua casa a Petworth, nel Sussex. Morì nel 2001. Aiken morì a casa il 4 gennaio 2004, all'età di settantanove anni.

Perché Joan è chiamata un genio

La parola è associata ad Aiken per una ragione che può essere dichiarata esattamente: ha inventato un'Inghilterra controfattuale autoconsistente e l'ha mantenuta, davanti al pubblico più letterale esistente, attraverso dodici libri e quarantuno anni. I bambini notano le contraddizioni. La Gran Bretagna alternativa di Aiken — successione Stuart, tunnel sotto la Manica prematuro, lupi, un distretto del canale in una Londra che non ne ha mai avuto uno — sta insieme non perché è spiegata in modo elaborato, ma perché non viene mai spiegata affatto. L'ha scritta come se fosse semplicemente così, e l'immaginazione del lettore fa il resto. Quella sicurezza è tutto il trucco.

Aggiungi un dono per la prosa che porta la commedia pseudo-vittoriana e il terrore genuino nello stesso paragrafo, e un tasso di invenzione — oltre cento libri, due o tre all'anno per quattro decenni — più vicino a una sorgente naturale che a un metodo di lavoro.

Il controargomento onesto deriva direttamente da quella velocità. Nessuno produce cento libri senza riempitivo, e i seguiti di Austen sono per design estensioni derivate e competenti dell'immaginazione di qualcun altro. I suoi onori sono premi per libri per bambini, un premio di genere e un MBE; l'establishment letterario che ha premiato suo padre con un Pulitzer non l'ha mai considerata seriamente per i propri allori, e nessun critico importante nei registri la definisce un genio. La sua influenza sul romanzo di storia alternativa è reale ma in gran parte non riconosciuta, in parte perché scriveva per bambini. Il caso a favore di Aiken si basa sulla fertilità e sulla capacità di costruire il mondo piuttosto che su un singolo libro impeccabile.

Eredità

Aiken ha fatto sentire un'Inghilterra che non è mai esistita più solida di quanto la maggior parte dei romanzieri riesca a fare con quella reale, e l'ha fatto mentre cresceva due figli da sola e scriveva a un ritmo che spezzerebbe la maggior parte delle carriere. Dido Twite rimane una delle grandi eroine bambine della narrativa inglese — sporca, divertente e non impressionata da nessuno — e le Cronache dei lupi sono ancora in stampa, ancora spaventose, ancora divertenti. Sessant'anni dopo, i lupi non se ne sono andati.