Joachim Trier: Il regista delle strade non prese

Nel 1972, un cineasta norvegese di nome Erik Løchen pubblicò un film sperimentale chiamato Remonstrance, costruito in modo tale da poter essere proiettato in 120 versioni diverse. Il nipote di Løchen sarebbe cresciuto realizzando film su persone paralizzate esattamente da quella condizione: troppe versioni di una vita, nessun modo di sceglierne una. Joachim Trier non ha mai fatto un film con un espediente di montaggio. Ha semplicemente portato l'idea dentro i personaggi, dove fa più male.

L'azienda di famiglia

Trier è nato il 1° marzo 1974 a Copenaghen, da padre danese e madre norvegese, ed è cresciuto a Oslo — una dualità che si nota in un corpus di opere fluente nella tradizione del cinema d'arte europeo ma resistente alla sua freddezza. Il cinema era l'attività di famiglia. Suo padre, Jacob, lavorava come tecnico del suono, anche nel tanto amato lungometraggio d'animazione norvegese Pinchcliffe Grand Prix del 1975. Suo nonno, Erik Løchen, era regista alla Norsk Film e spingeva sui bordi esterni della forma narrativa. Più tardi, Trier avrebbe co-diretto un documentario, The Other Munch (2018), con suo fratello Emil — un film di cinquantacinque minuti in cui il romanziere Karl Ove Knausgaard discute i dipinti di Edvard Munch. La famiglia, nella carriera di Trier come nelle sue sceneggiature, è meno una storia di origine che un argomento incompiuto.

L'occhio dello skater

Prima della scuola di cinema c'era lo skateboard. Da adolescente, Trier era un campione agonistico che girava e montava anche i propri video di skate — un apprendistato che è facile sottovalutare. Le riprese di skate insegnano una disciplina specifica: come inquadrare un corpo in movimento, quanto di una corsa tenere, come rendere un tentativo fallito interessante quanto uno riuscito, e come il ritmo e la musica possano sostenere una sequenza che non ha dialoghi né trama. Chiunque abbia visto la celebre scena di La persona peggiore del mondo, o il modo in cui Trier monta una scena di festa, sta osservando una grammatica imparata sul cemento molto prima di essere appresa in un'aula.

Due scuole di cinema, tre cortometraggi

Trier ha studiato all'European Film College in Danimarca e poi alla National Film and Television School in Gran Bretagna. È arrivato ai lungometraggi attraverso i cortometraggi — Pietà (2000), Still (2001) e Procter (2002), l'ultimo dei quali ha vinto il premio per il miglior cortometraggio britannico a Edimburgo. È un percorso convenzionale con un risultato non convenzionale: un regista scandinavo formato in parte nel sistema britannico, il che può spiegare perché i suoi film non sembrino né puramente nordici né obbedientemente internazionali.

Oslo, in tre movimenti

Il suo debutto, Reprise (2006), seguiva due aspiranti scrittori e ha vinto il premio Amanda in Norvegia insieme alla statuetta Aamot. È seguito Oslo, 31. agosto (2011), un film che ha impressionato la critica per la sua severità di design; A.O. Scott lo ha descritto come una "storia perfettamente lineare che freme di suspense e ambiguità". Un decennio dopo è arrivato La persona peggiore del mondo (2021), che ha ottenuto candidature all'Oscar per il miglior film internazionale e la migliore sceneggiatura originale e ha fatto vincere a Renate Reinsve il premio come miglior attrice a Cannes. Solo in retrospettiva i tre sono diventati la "trilogia di Oslo" — non un piano eseguito ma un modello notato, tre studi sulla giovinezza in una città lungo quindici anni della vita stessa del regista.

Fuori da noi stessi

Ogni lungometraggio è stato scritto con Eskil Vogt, e Trier è insolitamente diretto su ciò che fa quel sodalizio. La coppia, dice, scrive sempre "fuori da noi stessi" — non autobiografia, ma una ricerca di esattezza emotiva. L'obiettivo, nelle sue parole, è "stabilire un tono che suoni vero con uno scenario che mi è familiare". Quella distinzione è l'intero metodo. Trier non scava nella sua vita per trovare incidenti; testa incidenti inventati contro uno strumento privato per rilevare la falsità. Spiega perché i suoi film possono accogliere selvaggi cambi di registro — il romanticismo soprannaturale di Thelma (2017), la proposta norvegese agli Oscar di quell'anno, siede accanto al dramma sul lutto transatlantico Segreti di famiglia (Louder Than Bombs, 2015), con Jesse Eisenberg, Gabriel Byrne e Isabelle Huppert, che ha gareggiato per la Palma d'oro — senza mai sentirsi come un regista diverso.

La casa

Sentimental Value (2025) ha vinto il Gran Premio a Cannes e ha riunito Trier con Reinsve, questa volta di fronte a Stellan Skarsgård. Laddove i film di Oslo prendevano la città come cornice, questo ne prende un edificio: Trier descrive "La Casa" come la location principale e l'idea organizzativa del film. Ha anche descritto un cambio di temperatura. A cinquant'anni, con due figlie piccole, ha suggerito che "siamo pronti per la tenerezza e la riconciliazione" — qualificando attentamente che la tenerezza non deve significare morbidezza, paragonandola alla musica soul, che calma dicendo "qualcosa di molto sostanziale e politico". La famiglia nel film, nota, inizia nel conflitto e "si muove in avanti man mano che il film progredisce", arrivando a una fine con "bordi ruvidi, ma anche un'apertura". Raggiungere questa fase di una carriera ha anche cambiato il suo raggio di casting; parla di essere ora in grado di "approcciare attori di una certa statura", nominando Skarsgård, Lena Endre e Jesper Christensen come "pura gioia con cui interagire".

Perché Joachim è chiamato un genio

La qualità in questione è la calibrazione — un orecchio per quando una scena è diventata falsa. I film di Trier sono meditazioni malinconiche sull'amore, l'ambizione, la memoria e l'identità, soggetti che in mani meno precise si cagliano istantaneamente in autocommiserazione o stravaganza. Ciò che possiede è la capacità di mantenere un tono a una temperatura precisa per due ore, e di conoscere il momento esatto in cui a un personaggio dovrebbe essere permesso di essere ridicolo. Il vocabolario critico intorno a lui cerca il paragone più alto disponibile: Pete Hammond, scrivendo su The Hollywood Reporter, ha definito Sentimental Value la cosa più vicina che Trier abbia mai fatto a Ingmar Bergman, "il maestro di questo tipo di conflitto umano".

Il contro-argomento onesto merita di essere esposto. Nessuna fonte rivendica Trier come inventore di un nuovo linguaggio cinematografico; suo nonno ha fatto più esperimenti formali in un film del 1972 di quanti ne abbia fatti Trier in una carriera. Il paragone con Bergman è un complimento di un critico su un singolo film, non un verdetto stabilito. Il suo corpus di opere è piccolo — una manciata di lungometraggi in due decenni — e, cosa cruciale, nessuno è in solitaria: ogni sceneggiatura è stata co-scritta con Eskil Vogt, e il clima emotivo del suo film più noto è inseparabile dalla performance di Renate Reinsve. Il racconto di Trier stesso sul suo metodo è modesto al punto della deflazione: scrivi fuori da te stesso, e controlla se il tono suona vero. La distinzione che rivendica non è l'intelletto ma il gusto, sostenuto e insolitamente affidabile — che è una cosa più rara di quanto sembri, e più facile da perdere.

Ciò che rimane

È stato introdotto nell'Academy of Motion Picture Arts and Sciences nel 2018 e ha fatto parte delle giurie di Cannes; il suo scaffale contiene tre candidature all'Oscar, quattro candidature ai BAFTA, due candidature ai Golden Globe e due candidature ai César. Ma il risultato duraturo è un soggetto piuttosto che un trofeo: Trier ha reso l'adulto moderno irresoluto, auto-sabotante e leggermente imbarazzante un protagonista legittimo del cinema serio, e lo ha fatto senza disprezzo. La sua scheda di voto del 2012 per Sight & Sound — Persona, La donna che visse due volte (Vertigo), 8½, Lo specchio, La notte, Hiroshima mon amour, 2001: Odissea nello spazio, Quei bravi ragazzi (Goodfellas), Io e Annie (Annie Hall), i film di Bresson — si legge come una mappa di dove viene. I film stessi mostrano dove è andato.