Jet Li: Il campione che ha smesso di combattere

Nel 1974, un membro di undici anni della nazionale cinese di wushu si è esibito a Washington durante il disgelo della diplomazia del ping-pong. Successivamente, Richard Nixon ha chiesto al ragazzo se volesse essere la sua guardia del corpo. La risposta è diventata famosa in patria: "Non voglio proteggere nessun individuo. Quando sarò grande, voglio difendere il mio miliardo di compatrioti cinesi!" Li Lianjie ha realizzato circa quaranta film e ha guidato la lista di Forbes delle star più ricche della Cina. Poi, dopo essere quasi annegato con sua figlia nello tsunami dell'Oceano Indiano del 2004, ha abbandonato la maggior parte della sua carriera per costruire un ente di beneficenza. Entrambe le metà della sua vita rispondono alla domanda allo stesso modo.

Pechino, e un talento notato a otto anni

Li Lianjie è nato a Pechino il 26 aprile 1963, il più giovane di quattro figli, con radici ancestrali a Shenyang. Suo padre è morto quando aveva due anni, lasciando la famiglia in povertà. A otto anni, durante un corso estivo alla Beijing Sports and Exercise School, la sua attitudine per il wushu è stata notata dagli allenatori Li Junfeng e Wu Bin: Wu comprava al ragazzo denutrito cibo extra per rinforzarlo. Nel novembre 1974 è entrato a far parte della Beijing Wushu Team.

Tra il 1975 e il 1979 ha vinto quattro volte il campionato nazionale cinese di wushu all-around. Aveva dodici anni la prima volta, battendo uomini sulla ventina. Il suo repertorio spaziava tra changquan e fanziquan ed esteso a baguazhang, taijiquan, xingyiquan, zuiquan, yingzhaoquan e tanglangquan, insieme alle forme con le armi: bastone, sciabola, spada dritta, bastone a tre sezioni. Un infortunio al ginocchio ha messo fine alla sua carriera agonistica a diciotto anni, ed è rimasto come assistente allenatore.

Cinquecento milioni di biglietti

Shaolin Temple (1982) lo ha reso una figura nazionale a diciannove anni. Ha incassato 161,5 milioni di CN¥ su circa 500 milioni di biglietti venduti, un record al botteghino cinese; il sequel del 1984 Kids From Shaolin ne ha venduti quasi 490 milioni in più. Il nome d'arte è arrivato lo stesso anno, inventato da una società pubblicitaria filippina che trovava "Li Lianjie" difficile da vendere e pensava che la sua carriera somigliasse a un aereo in decollo. Si adattava anche al suo modo di muoversi.

Ha diretto se stesso in Born to Defence (1988), poi ha trovato il ruolo che lo ha definito: l'eroe popolare Wong Fei-hung nella serie Once Upon a Time in China di Tsui Hark tra il 1991 e il 1993. Sono seguiti Swordsman II (1992), Fong Sai-yuk (1993) e Fist of Legend (1994): quest'ultimo detiene un punteggio critico perfetto su Rotten Tomatoes ed è ancora citato dai coreografi di combattimento come testo di riferimento.

Hollywood, e i ruoli che ha rifiutato

Ha fatto il salto come cattivo in Arma letale 4 (1998), che rimane il suo film americano di maggior incasso a livello nazionale con oltre 130 milioni di dollari, e ha guidato Romeo deve morire (2000). Ha poi rifiutato una notevole quantità di lavoro: il ruolo di Chow Yun-fat in La tigre e il dragone, perché aveva promesso a sua moglie che non avrebbe filmato durante la gravidanza; parti nei sequel di Matrix; The Green Hornet.

Ciò che ha accettato è stato spesso migliore. Luc Besson ha prodotto Kiss of the Dragon (2001) e Danny the Dog (2005), in cui interpretava un uomo cresciuto come un animale da attacco insieme a Bob Hoskins e Morgan Freeman: il più vicino che sia mai arrivato a un ruolo drammatico convenzionale. Hero (2002) di Zhang Yimou è diventato il film cinese di maggior incasso fino a quel momento e la terza uscita in lingua straniera di maggior successo nella storia del botteghino statunitense. Fearless (2006), in cui interpretava il fondatore di Chin Woo, Huo Yuanjia, è stato dichiarato la sua ultima epopea di wushu; occupa il settimo posto nella stessa lista. Ha vinto un Hong Kong Film Award come miglior attore per The Warlords (2007), ha condiviso lo schermo con Jackie Chan per la prima volta in Il regno proibito (2008), si è unito a I mercenari nel 2010 e ha interpretato l'Imperatore nel live-action Mulan della Disney nel 2020.

L'onda

In vacanza alle Maldive nel dicembre 2004 è stato sorpreso dallo tsunami con la sua famiglia ed è arrivato vicino alla morte. "L'esperienza di sopravvivere al caos e testimoniare la devastazione causata da questo disastro naturale mi ha cambiato per sempre", ha detto. Ciò che lo ha colpito è stato che, all'indomani, nessuno chiedeva chi fosse chi prima di aiutarli.

Nell'aprile 2007 ha fondato la One Foundation, basata su una formula che ripete come un mantra: una persona, un dollaro, un mese. "Ogni persona che può dona un dollaro al mese", spiega. "Tutti sono connessi come un solo mondo". Nel 2009 ha calcolato che solo un decimo dell'uno per cento dei cinesi partecipava, circa 1,4 milioni di donatori all'anno. Nel 2011 è diventata la prima organizzazione caritatevole privata cinese, e da allora ha lavorato nell'aiuto in caso di disastri, salute mentale e prevenzione del suicidio, anche dopo il terremoto del Sichuan del 2008. Li è stato schietto sul vuoto che era stata progettata per colmare: "Le ONG di base possono aiutare il governo nei suoi punti ciechi. L'aiuto governativo non è sempre orientato ai dettagli". Nel settembre 2010 è diventato il primo ambasciatore di buona volontà nella storia della Federazione internazionale delle società di Croce Rossa e Mezzaluna Rossa.

Perché Jet è chiamato un genio

L'affermazione si basa sull'abilità fisica, e dovrebbe essere detto chiaramente. Il wushu è una disciplina performativa codificata in cui i concorrenti eseguono sequenze lunghe ed esattamente prescritte a velocità, giudicate per precisione, altezza, equilibrio ed espressione. Vincere il titolo nazionale all-around a dodici anni, contro adulti, e poi altre tre volte, significa mantenere un'enorme biblioteca di movimenti nella memoria muscolare e riprodurla senza errori misurabili sotto pressione. La padronanza di Li spaziava su almeno otto stili distinti più molteplici armi: un comando insolitamente ampio anche tra i praticanti d'élite. La sua seconda competenza, specifica per il cinema, era la traduzione: rendere quel vocabolario leggibile per una telecamera, il che richiede la comprensione degli obiettivi e del ritmo di montaggio oltre alla tecnica. È il motivo per cui Fist of Legend è ancora studiato e perché la coreografia di Hong Kong degli anni '90 sembra quella che è.

È anche, insolitamente, il suo critico più rigoroso. "Non mi dico mai di essere il miglior combattente del mondo", ha detto, aggiungendo che chiunque impari le arti marziali per cercare risse "non può essere considerato un vero artista marziale". Non è mai stato coinvolto in una vera rissa, crede che "l'essenza delle arti marziali non sia il potere o la velocità, ma l'armonia interiore", e si lamenta che la competizione moderna premia così tanto la forma che i concorrenti si muovono "come macchine". Un uomo che respinge la premessa della sua stessa leggenda è un cattivo candidato per l'inflazione.

Il caso contrario: non è un attore di grande gamma. Il suo film meno recensito, The One, ha ottenuto il 13 per cento, e molti dei suoi ruoli americani erano cattivi sottili costruiti attorno al suo corpo piuttosto che al suo viso. Nulla nella sua filmografia suggerisce innovazione concettuale nel cinema. Se c'è un'intelligenza genuinamente progettuale nella sua vita, è nella beneficenza: la donazione deliberatamente piccola e ripetibile, progettata per essere legale, scalabile e non minacciosa in un paese in cui la filantropia privata era appena permessa. Era un problema risolto, e lui lo ha risolto.

Eredità

Si è convertito al buddismo tibetano nel 1998, ha rinunciato alla cittadinanza americana nel 2009 e ha preso quella singaporiana, ha rivelato una lunga battaglia contro l'ipertiroidismo nel 2013 e ha costantemente ridotto il suo lavoro cinematografico a favore della fondazione. Time lo ha nominato tra le cento persone più influenti al mondo nel 2010; il Martial Arts History Museum lo ha inserito nella sua hall of fame nel 2023. Nomina tre dei suoi film come portatori del suo messaggio: Hero, che la sofferenza di una nazione supera quella di un individuo; Danny the Dog, che la violenza non risolve nulla; e Fearless, che "il più grande nemico di una persona è se stesso". Per un uomo che ha passato quarant'anni a fingere di combattere, è una posizione coerente.