Jerzy Skolimowski: La contrarietà come piano di carriera

Da piccolo fu estratto vivo dalle macerie di un edificio bombardato a Varsavia. Suo padre, membro della resistenza polacca, fu giustiziato dai nazisti. Sessant'anni dopo, ottantenne, Jerzy Skolimowski vinceva ancora premi a Cannes. Quasi nessuna filmografia nel cinema mondiale si estende attraverso così tanta storia con così pochi film, o viene interrotta in modo così netto nel bel mezzo.

Un'infanzia sotto l'occupazione

Skolimowski nacque il 5 maggio 1938 a Łódź, sebbene abbia contestato i documenti che indicano il 1936 come anno di nascita — un piccolo dettaglio biografico che si addice a un uomo i cui film sono pieni di documenti d'identità, registri ufficiali e personaggi che non corrispondono alle loro descrizioni. Dopo la guerra sua madre divenne addetta culturale presso l'ambasciata polacca a Praga, dove egli frequentò la scuola insieme a due ragazzi che sarebbero anch'essi diventati cineasti: Miloš Forman e Ivan Passer. È una delle foto di classe più improbabili del ventesimo secolo.

Pugile, poeta, etnografo

Non si formò prima come regista. Si laureò in etnografia all'Università di Varsavia nel 1959, avendo studiato storia e letteratura lungo il percorso, e coltivò due passioni parallele: la boxe e il jazz. Pubblicò poesie. Dipinse. L'Archivio cinematografico di Harvard, esaminando l'intera sua traiettoria, definisce semplicemente questi risultati "talenti prodigiosi", incanalati in film che sono "visivamente intensi e strutturati poeticamente". La boxe non è nemmeno una nota di colore pittoresca; il suo cortometraggio del 1962 Boxing vinse il Grand Prix al Festival Internazionale del Film Sportivo di Budapest, e il senso del tempo del lottatore — la finta, lo spostamento di peso, l'affondo improvviso — traspare dal movimento delle sue scene.

Prima di dirigere lungometraggi, scrisse. Collaborò con Andrzej Wajda a I dannati di Varsavia e fornì i dialoghi per Il coltello nell'acqua di Roman Polański. Qualsiasi altra cosa si possa dire di un giovane sceneggiatore polacco di quell'epoca, avere quei due crediti prima dei venticinque anni è un inizio formidabile.

Il debutto assemblato dai compiti

Skolimowski fece poi qualcosa che da allora è entrato nella leggenda delle scuole di cinema. Iscritto alla Scuola Nazionale di Cinema e Teatro di Łódź — ottenne la laurea in regia nel 1963 —, girò i suoi esercizi di studente in modo tale che potessero essere successivamente assemblati in un unico lungometraggio. Il risultato fu R}={0 (Segni particolari: nessuno) (1964), un debutto costruito con i lavori scolastici. È esattamente il tipo di manovra che i suoi protagonisti tentano e in cui di solito falliscono: raggirare un'istituzione usando solo le risorse dell'istituzione stessa.

Il terzo cinema e la sua punizione

Divenne la figura di spicco di quello che la Polonia definì il suo "terzo cinema" — la generazione del dopoguerra che passò dall'epopea nazionale al problema dell'identità individuale all'interno di uno Stato conformista. La questione centrale, così come è stata descritta, comportava "un notevole grado di contrarietà" e "l'ansia su come preservare la propria individualità". Segni particolari: nessuno e Walkover sono, secondo la definizione dell'Archivio cinematografico di Harvard, "ritratti iconici di una gioventù senza meta e di ambizioni fallite che tagliano con un affilato taglio satirico".

Lo Stato se ne accorse. Mani in alto!, realizzato nel 1967, fu bandito; la sua colpa fu quella di ritrarre i membri dell'Unione della Gioventù Polacca con irriverenza. L'Archivio cinematografico di Harvard è diretto riguardo alle conseguenze: lasciò la Polonia quell'anno "dopo la draconiana censura del suo politicamente esplicito Mani in alto!". Un regista che era stato il giovane cineasta più palesemente dotato del paese si trovò, a ventinove anni, escluso da esso.

Vent'anni all'estero

L'esilio non lo rallentò all'inizio. Le Départ vinse l'Orso d'oro a Berlino nel 1967. In Gran Bretagna diresse Deep End - Follia tragica (1970) e The Shout (1978); Azhì - Lontano da Varsavia (1982), incentrato su operai polacchi bloccati a Londra, ottenne seri consensi di critica. Aveva, come afferma l'Archivio cinematografico di Harvard, "rapidamente stabilito la sua posizione di artista pioniere del cinema d'arte europeo del dopoguerra". Si trasferì in Italia e in Gran Bretagna e infine si stabilì in California, dove rimase per due decenni.

E poi si fermò. Per diciassette anni Skolimowski non girò alcun film. Si dedicò invece alla pittura, non come un hobbista che riempie il tempo, ma come un artista professionista. Intere carriere di regia iniziarono e finirono durante il suo silenzio.

Il ritorno

Essential Killing (2010), interpretato da Vincent Gallo, che vinse il Premio Speciale della Giuria a Venezia, fu preceduto da Quattro notti con Anna (2008) che mise fine allo stop. L'Archivio cinematografico di Harvard definisce il ritorno "incredibile, inatteso" e il film stesso "uno studio meditativo e ironico sulla solitudine e l'attesa". A ciò seguì, a ottantaquattro anni, EO (2022) — vincitore del Premio della Giuria a Cannes e candidato all'Oscar. Venezia gli aveva già assegnato il Leone d'oro alla carriera nel 2016, e la Polonia gli aveva conferito il Premio Aquila nel 2003 per aver mantenuto una "posizione indipendente" sia come artista polacco che come emigrato.

Perché Jerzy è definito un genio

L'affermazione si fonda sull'invenzione formale — un rifiuto persistente di accettare che una scena abbia una sola forma disponibile. I film di Skolimowski sono costruiti come le poesie, sull'associazione e sull'immagine piuttosto che sulla catena causale della normale sceneggiatura, motivo per cui l'Archivio cinematografico di Harvard ricorre alla definizione "strutturati poeticamente" piuttosto che ricchi di trama. Viene definito "una delle voci più originali della Nouvelle Vague polacca", e originalità è la parola esatta: realizzò un lungometraggio d'esordio partendo da esercizi scolastici, diresse film politici che gli costarono l'esilio a ventinove anni e, a ottantaquattro anni, realizzò un'opera che sbaragliò concorrenti molto più giovani a Cannes. Una vera versatilità tra discipline diverse — poesia, pittura, sceneggiatura, recitazione, boxe — viene spesso rivendicata più di quanto non sia dimostrata. Nel suo caso, i premi esistono in più categorie.

La sincera riserva riguarda il silenzio di diciassette anni. Un'opera con un buco di tali dimensioni al centro non è il bilancio di un creatore compulsivo e inarrestabile; è il bilancio di un uomo che poteva accettare o abbandonare il mezzo, e per un lungo tratto lo ha abbandonato. Alcuni dei suoi film in lingua inglese degli anni Settanta e Ottanta sono più ammirati che visti. E gran parte di ciò che rende straordinaria la sua prima produzione è inseparabile dalla specifica pressione della censura di Stato polacca, un antagonista che diede alla sua contrarietà qualcosa su cui valesse la pena essere contrari. Ciò che non è in discussione è che per sei decenni ha fatto di testa sua e non è mai stato scambiato per nessun altro.

Ciò che rimane

L'eredità di Skolimowski è la dimostrazione che un cineasta non deve essere necessariamente solo un cineasta e che una carriera può sopravvivere a una spaccatura a metà. È sopravvissuto ai censori che lo esiliarono, ha superato il proprio ritiro ed è tornato a vincere nei festival che avevano consacrato il suo nome negli anni Sessanta. Il ragazzo estratto dalle macerie di Varsavia ha continuato a rialzarsi.