Jean-Michel Jarre: L'uomo che ha riempito il cielo di sintetizzatori

Tre milioni e mezzo di persone si sono radunate a Mosca nel 1997 per ascoltare un francese suonare sintetizzatori sotto il cielo notturno, e quella non è stata nemmeno la sua folla più numerosa. Jean-Michel Jarre non ha inventato la musica elettronica, ma ha fatto qualcosa che quasi nessun altro è riuscito a fare: ha preso un genere costruito nelle camere da letto e negli studi e ha dimostrato che poteva riempire una piazza cittadina, battendo i record mondiali Guinness di presenze ai concerti non una, ma ripetutamente, in tre continenti, a distanza di decenni.

Il figlio di un combattente della resistenza

Jarre è nato Jean-Michel André Jarre a Lione, in Francia. Suo padre era il compositore di colonne sonore Maurice Jarre, noto soprattutto per le musiche di Lawrence d'Arabia e Il dottor Zivago; sua madre, Francette Pejot, era stata membro della Resistenza francese durante la Seconda Guerra Mondiale, un'esperienza che Jarre ha detto aver plasmato il suo istinto di trattare gli artisti come testimoni piuttosto che come intrattenitori. I suoi genitori si separarono quando era giovane e Jarre crebbe in gran parte lontano dal suo celebre padre, una distanza di cui ha parlato con franchezza. Ha una sorellastra maggiore, Stéfanie, e un fratellastro maggiore, lo sceneggiatore Kevin Jarre.

Costruire uno strumento da zero

L'educazione musicale di Jarre è passata attraverso il Groupe de Recherches Musicales di Pierre Schaeffer, lo studio parigino pioniere della musique concrète, dove ha assorbito le tecniche d'avanguardia di compositori come Karlheinz Stockhausen insieme a una serie di influenze molto diverse: i pittori astratti Jackson Pollock e Pierre Soulages, e 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Ha descritto la composizione di musica elettronica come qualcosa di simile alla "pittura astratta" e, altrove, ha paragonato il suo processo alla cucina, un cenno allo status di Lione come capitale gastronomica della Francia. Ciò che è emerso da quel mix non era uno sperimentalismo accademico, ma qualcosa costruito per un pubblico di massa: musica melodica, atmosferica, basata sui sintetizzatori, progettata per essere ascoltata all'aperto, su larga scala, sotto il cielo aperto.

Oxygène e il successo mainstream

Quell'approccio si è cristallizzato nel 1976 con Oxygène, un album di sintetizzatori interamente strumentale registrato in gran parte con un'attrezzatura domestica di base. Ha venduto circa 12 milioni di copie, diventando, secondo la maggior parte dei resoconti, il disco francese più venduto di tutti i tempi, e ha stabilito la firma di Jarre: paesaggi sonori elettronici lussureggianti e cinematografici senza voce e senza bisogno di essa. Ha seguito con Équinoxe (1978), poi Magnetic Fields (1981), l'esperimento intenzionalmente invendibile di singola copia stampata Music for Supermarkets (1983), e Revolutions (1988), costruendo un catalogo e una reputazione come il compositore serio di musica elettronica di maggior successo commerciale, con vendite mondiali che avrebbero finito per contarsi a decine di milioni.

Riempire le piazze

Dove Jarre si è distinto da quasi tutti gli altri musicisti elettronici della sua epoca è stato nelle esibizioni dal vivo, su una scala che nessuno nel genere aveva tentato. Nel 1979 ha tenuto un concerto gratuito a Place de la Concorde a Parigi che ha attirato più di un milione di spettatori, all'epoca un record per un pubblico di un concerto. Nel 1986 ha suonato a Houston per il centocinquantesimo anniversario della città e il 25° anniversario della NASA, uno spettacolo che fungeva anche da memoriale per l'equipaggio dello shuttle Challenger e ha attirato quasi 1,5 milioni di persone — ancora, secondo alcune misurazioni, il pubblico più numeroso della storia degli Stati Uniti, più grande di Woodstock. È tornato su scala monumentale alle Grandi Piramidi di Giza nel 1999 e poi, nel 1997, ha stabilito il suo record più grande finora: circa 3,5 milioni di persone a Mosca per l'850° anniversario della città. Ogni spettacolo ha abbinato la sua musica a elaborati giochi di laser, proiezioni di animazione 3D e, sempre più spesso, microcamere puntate sulle sue mani e sui suoi strumenti in modo che il pubblico potesse vedere esattamente dove ogni suono avesse origine: una deliberata demistificazione di uno strumento che la maggior parte degli ascoltatori associava ancora a trucchi da studio piuttosto che a esibizioni dal vivo.

Collaborazioni nei decenni successivi

Negli anni 2010 Jarre ha ampliato di nuovo il suo quadro di riferimento con il progetto Electronica in due volumi (2015-2016), una serie di album collaborativi che lo hanno accoppiato ad artisti vari come Pete Townshend, Cyndi Lauper e Edward Snowden, l'informatore dell'NSA, che ha contribuito al brano "Exit". Jarre ha spiegato la scelta collegando l'atto di coscienza di Snowden direttamente al lavoro di resistenza di sua madre durante la guerra, definendo gli informatori "eroi" nelle interviste. Le collaborazioni hanno sottolineato un filo conduttore nel suo pensiero: la musica elettronica, per Jarre, non è mai stata pensata per essere un genere privato o insulare, ma pubblico, costruito per essere condiviso con estranei in numero enorme.

Matrimoni e famiglia

La vita personale di Jarre si è svolta in parallelo ai momenti più importanti della sua carriera. Ha sposato l'attrice Charlotte Rampling nel 1976; il loro figlio David, nato nel 1977, è diventato un mago. In seguito ha avuto una figlia, Emilie, nata nel 1976 da Flore Guillard. Dopo la fine del matrimonio con Rampling nel 1996, ha sposato l'attrice Anne Parillaud nel 2005 (divorziati nel 2010) e, nel maggio 2019, ha sposato la dirigente tecnologica Li Gong. In precedenza era stato anche fidanzato con l'attrice Isabelle Adjani.

Onorificenze

La Francia ha reso Jarre Cavaliere della Legion d'Onore nel 1995 e ha servito per più di quindici anni come Ambasciatore di Buona Volontà dell'UNESCO, usando la piattaforma per sostenere cause ambientali e culturali legate agli stessi istinti di pubblico di massa all'aperto che hanno definito i suoi concerti. In un riconoscimento che solo una manciata di musicisti riceve, un pianeta minore — 4422 Jarre — è stato chiamato in suo onore.

Perché Jean-Michel è chiamato un genio

La pretesa di genialità fatta per Jarre si basa meno sull'invenzione melodica che su una specifica intuizione strutturale: che la musica elettronica, allora confinata in gran parte in studi e piccoli club, potesse essere scalata fino alle dimensioni di una celebrazione nazionale senza perdere la sua identità. Colleghi e critici gli danno il merito di aver immaginato il suono come uno spettacolo prima di quasi chiunque altro nel genere: trattando un impianto di sintetizzatori come una band da stadio tratta la pirotecnica, e trattando una piazza cittadina come altri compositori trattavano una sala da concerto. Il suo stesso racconto del suo metodo di lavoro — "pittura astratta", "cucina" — indica un approccio intuitivo e sensoriale piuttosto che teorico; si è formato nel serio studio d'avanguardia di Pierre Schaeffer ma ha scelto la scala populista rispetto al rigore accademico, una decisione che alcuni critici hanno letto come un ritiro dalla genuina innovazione verso lo spettacolo. Il contro-caso onesto è reale: la semplicità melodica di Oxygène e la dipendenza di Jarre dallo spettacolo visivo hanno attirato accuse secondo cui la sua musica è più umore che sostanza, progettata per le folle piuttosto che per un ascolto attento. Ciò che non è contestato è il raggiungimento della scala stessa: quattro record mondiali Guinness di presenze ai concerti, stabiliti in tre diversi decenni e tre diversi continenti, non è un'affermazione di genio quanto un fatto riguardante un pubblico che nessun altro nella musica elettronica ha eguagliato.

Eredità

L'influenza di Jarre attraversa quasi ogni artista di musica elettronica che lo ha seguito negli stadi e nei festival — dai dance festival guidati dai DJ degli anni 2000 agli spettacoli nelle arene basati sul visual degli artisti elettronici contemporanei, il modello di abbinare sintetizzatori e spettacolo di massa risale a Place de la Concorde nel 1979. Oxygène rimane un punto di riferimento per i compositori ambient ed elettronici quasi cinquant'anni dopo la sua uscita, e Jarre, ancora in tournée e a registrare verso i settant'anni, continua a essere la figura a cui i musicisti elettronici fanno riferimento quando spiegano come il loro genere sia sfuggito allo studio in camera da letto e abbia trovato un pubblico di milioni di persone.