Jean-Michel Basquiat: Il bambino radioso

A ventun'anni, mentre dipingeva con la bomboletta spray per Lower Manhattan sotto lo pseudonimo SAMO, Jean-Michel Basquiat lasciava slogan criptici come "SAMO© COME ALTERNATIVA A DIO". Sei anni dopo era morto per overdose di eroina, dopo aver prodotto circa seicento dipinti e millecinquecento disegni, ed essere diventato — a seconda del critico a cui si dava ascolto — il più importante pittore americano della sua generazione o, come scrisse Hilton Kramer nel 1997, "un impostore senza talento" che lucrava "sulla sua giovinezza, il suo aspetto, il colore della sua pelle e il suo abbondante sex appeal". Entrambe le letture circolano ancora. Nessuna delle due rende pienamente conto di un corpus di opere che, entro il 2017, veniva venduto per oltre 110 milioni di dollari a tela.

Un'infanzia bilingue, un corpo spezzato presto

Basquiat nacque il 22 dicembre 1960 a Park Slope, Brooklyn, da Gérard Basquiat, originario di Port-au-Prince, Haiti, e Matilde Andrades, nata a Brooklyn da genitori portoricani. Leggeva e scriveva a quattro anni e parlava fluentemente francese, spagnolo e inglese a undici anni, portato fin da piccolo nei musei da sua madre, che lo iscrisse come membro junior del Brooklyn Museum. A sette anni fu investito da un'auto mentre giocava e subì una splenectomia; durante la sua guarigione in ospedale, sua madre gli regalò una copia di Gray's Anatomy, il testo di anatomia i cui diagrammi sarebbero apparsi nei suoi dipinti per il resto della sua vita. I suoi genitori si separarono nel 1968, sua madre fu poi ricoverata per una malattia psichiatrica e, a quindici anni, Basquiat era scappato di casa, dormendo nel Washington Square Park, prima che suo padre lo riportasse indietro.

SAMO e la scena del centro

Nella scuola alternativa City-As-School di Manhattan, Basquiat e il compagno di classe Al Diaz inventarono SAMO — "Same Old Shit" — inizialmente come un fumetto per scherzo, poi come una campagna di graffiti composta da aforismi sparsi per SoHo e il Lower East Side, una scena in cui, come descritto in un resoconto, "disco, punk e street art si fusero nella prima cultura hip-hop". Il Village Voice dedicò un ritratto al tagger anonimo nel dicembre 1978; quando Basquiat e Diaz ruppero nel 1980, Basquiat scrisse "SAMO IS DEAD" sugli edifici che avevano ospitato i loro slogan. A quel punto si muoveva già nel mondo dell'arte e della musica del centro città — una band noise-rock chiamata Gray, apparizioni nel programma di accesso pubblico TV Party di Glenn O'Brien, amicizie con Keith Haring e Kenny Scharf — mantenendosi vendendo cartoline e vestiti dipinti a mano. Vendette una di queste cartoline ad Andy Warhol in un ristorante di SoHo senza sapere chi fosse.

Dalla strada alla galleria

La sua ascesa da quel momento fu straordinariamente rapida. Vendette il suo primo dipinto, Cadillac Moon, a Debbie Harry dei Blondie per 200 dollari nel 1981, lo stesso anno in cui il gallerista italiano Emilio Mazzoli acquistò dieci opere per una mostra a Modena. La gallerista Annina Nosei gli diede uno studio in un seminterrato e la sua prima mostra personale americana nel 1982; quel giugno, a ventun'anni, divenne l'artista più giovane mai incluso a Documenta a Kassel, esponendo accanto a Joseph Beuys, Gerhard Richter e Warhol stesso. "Avevo dei soldi", disse in seguito di quell'anno. "Ho fatto i migliori dipinti della mia vita." Una presentazione formale a Warhol avvenne nell'ottobre 1982, organizzata dal gallerista Bruno Bischofberger: Warhol scattò una Polaroid di loro due e, ricordò Warhol, "nel giro di due ore un dipinto era tornato, ancora umido" — Dos Cabezas, l'opera che iniziò la loro amicizia e, dal 1984 al 1987, una serie di tele collaborative che attirarono accuse secondo cui Basquiat fosse diventato la "mascotte" di Warhol, quando i critici stroncarono la loro mostra congiunta del 1985 alla Tony Shafrazi Gallery.

Corone, teschi e Gray's Anatomy

I dipinti maturi di Basquiat fondevano testo, diagramma e figura — parole, numeri, pittogrammi e simboli cartografici stratificati su corpi espressivi, spesso anatomicamente sezionati, tratti da fonti a cui ritornava costantemente: Gray's Anatomy, Symbol Sourcebook di Henry Dreyfuss, Flash of the Spirit di Robert Farris Thompson. Incoronava o circondava di aureole figure nere storicamente importanti in opere pensate, secondo le parole del curatore Franklin Sirmans, per essere "profondamente politiche e dirette nella loro critica al colonialismo", e dipingeva teschi che attingevano sia all'anatomia clinica che all'immaginario vudù haitiano. Affrontò direttamente la violenza della polizia in Defacement (The Death of Michael Stewart) (1983), dipinto dopo che un giovane artista nero morì sotto custodia della polizia nella metropolitana, e incorporò ripetutamente lo spagnolo e il linguaggio Nuyorican nelle sue tele, come in La Hara (1981), un minaccioso ritratto di un poliziotto il cui titolo fonde lo slang per i poliziotti con un cognome irlandese. Il critico d'arte René Ricard, recensendolo nel 1981 in "The Radiant Child", scrisse che "una o due parole su un Jean-Michel contengono l'intera storia dei graffiti" — un'affermazione precoce del fatto che l'opera possedesse una reale intelligenza linguistica e politica, non solo decorativa.

Fama, soldi e dipendenza

A metà degli anni '80 Basquiat guadagnava circa 1,4 milioni di dollari l'anno, appariva sulla copertina del New York Times Magazine in un articolo del febbraio 1985 intitolato "Nuova arte, nuovi soldi: il marketing di un artista americano", sfilava per Comme des Garçons e dipingeva indossando abiti Armani che poi portava in pubblico sporchi di colore. Il denaro non lo stabilizzò. Il giornalista Michael Shnayerson osservò che "più soldi guadagnava Basquiat, più diventava paranoico e profondamente coinvolto con le droghe"; il suo uso di cocaina finì per perforargli il setto nasale, e passò all'eroina, abitudine che amici e fidanzate, inclusa Jennifer Goode, tentarono senza successo di fargli smettere. La morte di Warhol nel febbraio 1987 accelerò il suo declino verso quello che i conoscenti descrissero come un crescente isolamento. Tentò la sobrietà alle Hawaii nell'estate del 1988 e disse all'amico Glenn O'Brien al telefono che "si sentiva davvero bene". Morì di overdose di eroina nella sua casa di Great Jones Street il 12 agosto 1988, a ventisette anni.

Perché Jean-Michel è chiamato genio

Il caso si basa su una specifica affermazione cognitiva: che Basquiat potesse comprimere materiale storico, politico e linguistico — storia coloniale, jazz, anatomia, slang di strada, citazioni della storia dell'arte — in un unico campo visivo denso con una coerenza reale, a una velocità enorme, spesso lavorando su più tele contemporaneamente e coprendo gli oggetti vicini quando la carta non era a portata di mano. Il critico Franklin Sirmans confrontò l'effetto con l'hip-hop stesso: un lavoro che "smonta e riassembla il lavoro che lo ha preceduto". Questo è un argomento genuino a favore di un'intelligenza rapida, associativa e sintetizzatrice piuttosto che della pura abilità tecnica. Ma il caso contrario, sostenuto con forza dai contemporanei, merita un peso uguale: Robert Hughes liquidò il fenomeno come "hype, sovrapproduzione e un mercato dell'arte avido", e Hilton Kramer andò oltre, definendo Basquiat "invincibilmente ignorante" e attribuendo la sua fama alla giovinezza, all'aspetto e all'appetito del mercato per un artista nero piuttosto che all'opera. Parte di quella critica porta con sé la condiscendenza razziale dell'epoca, come hanno sostenuto studiosi successivi; parte è una sfida equa a una scena che lo ha effettivamente mercificato a una velocità furiosa. Ciò che non è discutibile è il volume e la costanza della produzione sotto quelle pressioni — quasi duemila opere finite in circa un decennio — e un mercato che, al netto delle sue distorsioni, ha continuato a pagare sempre di più per il lavoro, non di meno, trentacinque anni dopo la sua morte.

Eredità

L'Untitled (1982) di Basquiat, un teschio nero reso in rosso e giallo, è stato venduto per 110,5 milioni di dollari nel 2017, all'epoca il secondo prezzo più alto mai pagato all'asta per un artista americano. Il suo patrimonio ha superato scandali legati a falsari e controversie sull'autenticazione, e musei dal Whitney al Guggenheim fino al Barbican hanno organizzato importanti retrospettive dopo la sua morte, la più recente delle quali è King Pleasure del 2022, curata dalla famiglia. Keith Haring, nel suo elogio su Vogue, scrisse che Basquiat "ha davvero creato una vita di opere in dieci anni" e si chiese "di quali capolavori siamo stati derubati dalla sua morte" — un giudizio che ha acquisito ancora più peso man mano che il lavoro è invecchiato entrando nel canone che il suo creatore non ha mai vissuto abbastanza a lungo per vedere confermato.