Jean Cocteau: L'uomo del Rinascimento di cui nessuno si fidava

Mentre si disintossicava dall'oppio nel 1929, Jean Cocteau scrisse Les Enfants terribles in una sola settimana. È tuttora il romanzo per cui è più letto. Il dettaglio è caratteristico sotto ogni aspetto: la velocità, l'autodistruzione convertita in prodotto e il lieve sospetto — che lo seguì dall'adolescenza alla tomba — che un uomo capace di fare ciò non potesse essere serio.

Il Principe frivolo

Nacque il 5 luglio 1889 a Maisons-Laffitte, fuori Parigi, in una famiglia socialmente in vista. Suo padre, avvocato e pittore dilettante, si suicidò quando Cocteau aveva nove anni. Frequentò il Lycée Condorcet dal 1900 al 1904 e lasciò casa a quindici anni. A diciannove pubblicò il suo primo volume di versi, La Lampe d'Aladin, e poco più che ventenne era già una figura fissa della Parigi bohémienne sotto un soprannome che non fece nulla per scoraggiare: il Principe frivolo. Conosceva Proust, Gide e Barrès prima ancora di aver scritto qualcosa di rilevante.

Parade

Nel 1912 lavorò con Léon Bakst a Le Dieu bleu per i Ballets Russes. Poi Sergej Diaghilev lo sfidò a scrivere lo scenario di un balletto, e il risultato fu Parade nel 1917 — scenografie di Picasso, musica di Erik Satie, nota di programma di Guillaume Apollinaire. È uno degli scandali fondanti del modernismo e Cocteau, a ventotto anni, ne fu l'impresario. Divenne un sostenitore centrale dell'avanguardia, plasmando i compositori che divennero noti come Les Six, e contribuì a dare il nome al cabaret Le Boeuf sur le Toit, che rese poi famoso frequentandolo.

Nel 1918 incontrò il poeta Raymond Radiguet, allora quindicenne. Lavorarono e viaggiarono insieme per cinque anni; Cocteau lo promosse incessantemente e organizzò la pubblicazione di Le Diable au corps. Radiguet morì improvvisamente nel 1923. Si disse che Cocteau ne fosse distrutto, sebbene lasciò Parigi quasi immediatamente con Diaghilev per uno spettacolo dei Ballets Russes — il tipo di ambiguità che i suoi detrattori hanno sempre trovato conclusiva e i suoi difensori sempre umana.

Oppio

La dipendenza che seguì cambiò la sua prosa. Registrò la cura del 1929 in Opium: Journal d'une désintoxication, illustrato con i suoi stessi disegni a penna, e il filosofo cattolico Jacques Maritain lo guidò durante il percorso e lo riportò brevemente alla Chiesa; insieme fondarono la rivista Le Roseau d'Or. I romanzi arrivarono in un flusso: Le Grand Écart (1923), quello pubblicato anonimamente e francamente omoerotico Le Livre blanc (1928) e Les Enfants terribles (1929).

Seguirono le opere teatrali, e molte di esse tennero la scena: La Voix humaine (1930), un monologo per una donna e un telefono; La Machine infernale (1934), il suo Edipo; Les Parents terribles (1938); La Machine à écrire (1941); L'Aigle à deux têtes (1944). Nel 1940 scrisse Le bel indifférent per Édith Piaf, che ne fece un enorme successo.

La Trilogia orfica

Il cinema fu l'ultima e la migliore delle sue vite. Le Sang d'un poète, realizzato nel 1930 e mostrato pubblicamente nel 1932, fu seguito sedici anni dopo da La Belle et la Bête (1946), Les Parents terribles (1948), Orphée (1950) e infine Le Testament d'Orphée (1960), in cui appaiono Picasso e il matador Luis Miguel Dominguín. Il primo, il terzo e l'ultimo formano quella che oggi viene chiamata la Trilogia orfica.

Il British Film Institute raccomanda La Belle et la Bête come punto di partenza, notando che Cocteau raggiunse con gli effetti in macchina e il chiaroscuro "alcune delle immagini più indelebili di tutto il cinema", e che Le Testament d'Orphée — logica del sogno piuttosto che narrativa — è la sua opera più gratificante e difficile. Il suo resoconto del lavoro fu deliberatamente semplice: fare un film era come fare il falegname, e ciò che costruiva erano tavoli ai quali il pubblico poteva tenere le proprie sedute spiritiche e evocare i propri significati. Diffidava degli intellettuali e dell'elitarismo artistico in egual misura. Pauline Kael osservò che le riproposte dei suoi film insegnarono al pubblico a vedere il cinema come arte piuttosto che come intrattenimento.

Disegnò, dipinse e costruì anche. Progettò scenografie per il Théâtre de la Mode nel 1945, coprì di murales la Chapelle Saint-Pierre a Villefranche-sur-Mer nel 1956, decorò la sala dei matrimoni a Mentone l'anno seguente e nel 1947 illustrò un'edizione clandestina di Querelle de Brest di Genet con ventinove disegni espliciti.

Marais e l'Occupazione

Cocteau non nascose mai la sua omosessualità. Le Livre blanc si apre dichiarando un amore di tutta la vita per "il sesso forte che trovo legittimo chiamare il sesso debole". I suoi legami più lunghi furono con l'attore Jean Marais, dal 1937 al 1947, che volle in L'Éternel Retour, La Belle et la Bête, Ruy Blas e Orphée, e con Édouard Dermit, dal 1947 fino alla morte, che adottò legalmente.

La sua politica era, per sua stessa confessione, "inesistente" — sostenne il pacifismo e l'antirazzismo, elogiò la Repubblica come "rifugio per i perseguitati" e applaudì il Guernica di Picasso. Poi, durante l'Occupazione, partecipò a una tavola rotonda di intellettuali francesi e tedeschi all'Hôtel Georges V, scrisse nel suo diario che la Francia era stata irrispettosa verso Hitler e pubblicò Salut à Breker nel 1942 in lode di Arno Breker, lo scultore preferito del Reich. Fu accusato di collaborazionismo dopo la guerra e scagionato; ci sono prove che usò i suoi contatti tedeschi per tentare di salvare amici, tra cui Max Jacob. In seguito si avvicinò ai comunisti, tra cui Louis Aragon, e definì Stalin "l'unico grande politico dell'epoca". Non è un percorso coerente.

Perché Jean è definito un genio

La questione è l'ampiezza, e l'ampiezza è esattamente ciò che rende le persone sospettose. Cocteau produsse poesie, romanzi, opere teatrali, balletti, film, disegni, murales, sculture e scenografie a un livello professionale in ciascuno di essi, e il BFI nota che trattò la propria vita come un'altra opera da comporre. Annette Insdorf scrisse che egli "lasciò un corpo di lavoro ineguagliato per varietà di espressione artistica"; il National Observer giudicò che tra la sua generazione di artisti "si avvicinò più di chiunque altro all'uomo del Rinascimento". Fu eletto all'Académie française e all'Accademia reale del Belgio nel 1955.

La facoltà specifica è la trasposizione: un'abilità di prendere un'immagine — lo specchio come porta, il poeta consumato dal proprio mito — e realizzarla in qualsiasi mezzo avesse a portata di mano, senza che l'idea perdesse forza nella traduzione. Orphée è lo stesso pensiero della sua opera su Edipo e dei suoi disegni, eseguiti con strumenti diversi. Pochi artisti possono farlo anche solo due volte.

Il controargomento è quello che lo perseguita da quando aveva vent'anni. I critici lo hanno definito un dilettante fissato con la superficie, un uomo presente a ogni momento importante del movimento moderno senza mai averne originato uno — il designer di Picasso, il librettista di Satie, il pubblicista di Radiguet. Il BFI concede che l'accusa esiste e sostiene che essa perde di vista "l'accorata passione che giace sotto", che è una difesa del sentimento piuttosto che del rigore. Il suo episodio collaborazionista fu reale, la sua politica incoerente e la sua facilità così grande che è davvero difficile distinguere, nelle sue opere minori, tra invenzione e decorazione. Non era un pensatore sistematico. Era qualcosa di più raro e meno rispettabile: un uomo che poteva fare qualsiasi cosa, rapidamente.

Eredità

Fu comandante della Legione d'onore, presidente onorario del Festival di Cannes e presidente dell'Accademia del Jazz. Morì per un attacco cardiaco nel suo castello a Milly-la-Forêt l'11 ottobre 1963, a settantaquattro anni, ore dopo aver saputo che Édith Piaf era morta il giorno precedente. È sepolto sotto il pavimento della Chapelle Saint-Blaise des Simples a Milly, sotto un epitaffio che scelse lui stesso: Je reste avec vous — Resto con voi.