Jean-Claude Killy: Tre ori e una seconda carriera

Il 17 febbraio 1968, lo slalom olimpico maschile si svolse a Chamrousse in una nebbia così fitta che i corridori non riuscivano a vedere bene le porte. Chiesero un rinvio. I funzionari dissero di no. Ciò che seguì — una manche interrotta, un misterioso uomo in nero, una squalifica e un voto della giuria di tre a uno, deciso da due francesi e uno svizzero — consegnò a un francese, su neve francese, la terza medaglia d'oro di un en plein nelle prove alpine. Jean-Claude Killy ha trascorso i cinquant'anni successivi essendo sia il corridore alpino più completo della sua epoca, sia l'uomo con la medaglia più discussa di essa.

Il ragazzo che lasciò la scuola a quindici anni

È nato il 30 agosto 1943 a Saint-Cloud, fuori Parigi, sotto l'occupazione tedesca. Nel 1945 la famiglia si trasferì a Val-d'Isère, dove suo padre Robert — un ex pilota di Spitfire delle Forze Francesi Libere — aprì un negozio di sci e in seguito gestì un hotel in Savoia. Nel 1950, quando Jean-Claude aveva sette anni, sua madre Madeline se ne andò; Robert crebbe i tre figli da solo. Killy fu mandato in collegio a Chambéry, odiò ogni ora trascorsa lì e se ne andò a quindici anni per sciare.

L'Algeria e un corpo spezzato

L'inizio della carriera fu un catalogo di interruzioni. Vinse la sua prima gara internazionale, uno slalom gigante a Val-d'Isère nel dicembre 1961, dalla trentanovesima posizione di partenza — un risultato che avrebbe dovuto annunciarlo. Nel 1962 si ruppe una gamba cercando di qualificarsi per una discesa libera a Cortina d'Ampezzo e guardò i Campionati del Mondo con le stampelle. Lo stesso anno, durante il servizio militare obbligatorio con l'esercito francese in Algeria, contrasse dissenteria amebica ed epatite, che continuarono a ripresentarsi e lo lasciarono a competere alle Olimpiadi del 1964 senza condizioni per vincere nulla.

Il miglior sciatore vivente

La ripresa, quando arrivò, fu totale. Ai Campionati del Mondo del 1966 a Portillo, in Cile, vinse la sua prima discesa libera internazionale e conquistò l'oro in combinata. Poi arrivò il 1967 e l'inaugurazione della Coppa del Mondo, che vinse — il primo uomo in assoluto a farlo — con dodici vittorie su diciassette gare, titoli stagionali in tutte e tre le discipline alpine, tutte e cinque le discese libere e quattro dei cinque slalom giganti.

Questa è la statistica che dovrebbe definirlo, ed è quella più spesso dimenticata a favore delle medaglie. Lo sci alpino si divide in discipline che premiano virtù opposte: la discesa libera richiede nervi e impegno aerodinamico ad alta velocità; lo slalom richiede ritmo e controllo di spigolo a bassa velocità attraverso porte strette. I corridori si specializzano perché le due sono quasi incompatibili. Killy le vinse entrambe nella stessa stagione.

Grenoble, febbraio 1968

Alle Olimpiadi invernali di Grenoble vinse la discesa libera, lo slalom gigante e lo slalom, aggiungendo il titolo mondiale combinato FIS. Batté il suo compagno di squadra Guy Périllat nella discesa libera con un margine così stretto che il nuovo cronometraggio elettrico di Omega dovette lavorare sodo; la forza della parte superiore del corpo di Killy gli permise di colpire la barra di partenza mentre si muoveva già in avanti, guadagnando una frazione che una partenza più lenta gli sarebbe costata.

La nebbia a Chamrousse

Lo slalom è la parte che non si placa. L'austriaco Karl Schranz sembrava aver battuto Killy — ma nella sua prima manche si era fermato alla ventunesima porta, dicendo che un uomo in nero aveva camminato sulla pista davanti a lui. I funzionari gli concessero una ripartenza. La sciò perfettamente e migliorò il tempo di Killy.

Poi fu squalificato: nella manche originale, prima dell'interruzione, aveva apparentemente mancato la diciannovesima porta. Schranz sostenne che l'intruso lo aveva distratto portandolo all'errore. L'Austria sostenne che un poliziotto francese aveva interferito deliberatamente. La Francia rispose che Schranz aveva inventato l'uomo in nero per coprire una porta mancata. La Giuria d'Appello votò a favore di Killy per tre voti a uno, e i tre erano due francesi e uno svizzero. Il tempo combinato vincente di Killy fu 1:39.73.

Difese il suo titolo di Coppa del Mondo quella stagione e si ritirò a ventiquattro anni.

Il business di essere Killy

Grenoble furono i primi Giochi invernali con un'ampia copertura televisiva a colori, e Killy ne uscì per intraprendere una carriera commerciale senza precedenti per uno sciatore. Firmò con l'IMG di Mark McCormack nel maggio 1968 e in autunno aveva già il suo nome sullo sci Killy 800 di Head. Fu testimonial di American Express, Schwinn, United Airlines e Chevrolet. Hunter S. Thompson scrisse di lui nel 1970 con il titolo "Le tentazioni di Jean-Claude Killy".

Ci furono film — Snow Job nel 1972, un film del Club Med del 1983 al fianco di un giovane Jim Carrey — e due serie televisive. Una parentesi nell'automobilismo tra il 1967 e il 1970 incluse la 24 Ore di Le Mans del 1969 e il settimo posto assoluto alla Targa Florio del 1967. Nel 1974, sponsorizzato da Moët & Chandon, sciò sulla parete est del Monte Ngauruhoe in Nuova Zelanda, mai sciata prima, con una pendenza media di trentacinque gradi, registrato dal radar a oltre 160 km/h, e dovette farlo due volte perché le nuvole rovinarono la prima ripresa. Tornò al circuito professionistico nel novembre 1972, vinse il titolo del 1973 con 28.625 dollari di vincite e un bonus di 40.000 dollari, poi perse il 1974 per malattia e il 1975 per infortuni.

Perché Jean-Claude è chiamato un genio

La parola non appare nelle fonti, e sarebbe pigro importarla. Ciò che è difendibile è un'affermazione sulla portata e su un tipo specifico di intelligenza fisica — la lettura costante di una superficie ad alta velocità.

La stagione di Coppa del Mondo 1967 ne è la prova. Vincere dodici gare su diciassette e conquistare tutti e tre i titoli di disciplina in uno sport le cui discipline tirano in direzioni opposte richiede una capacità insolitamente fine di ricalibrare la tecnica da una manche all'altra: lo stesso corpo che produce una linea aerodinamica e impegnata a 130 km/h il sabato e un ritmo breve ad alta frequenza attraverso cinquanta porte la domenica. La maggior parte dei grandi sciatori può farne una. Il secondo dono, meno ovvio, di Killy era per i guadagni marginali — il trucco della barra di partenza nella discesa libera di Grenoble è un pensiero piccolo e freddo che la maggior parte dei corridori non si è mai preoccupata di avere, ed è stato decisivo.

Il contro-argomento è genuinamente forte. Il suo dominio assoluto durò due stagioni; si ritirò a ventiquattro anni, quindi non fu mai testato nel tempo, e quando tornò professionista negli anni '70 vinse un titolo e fu poi battuto da malattie e infortuni. La tripla corona che lo rese famoso è permanentemente oscurata dalla squalifica di Schranz, giudicata su suolo francese da una giuria di due francesi e uno svizzero — un fatto che nessun ammiratore dovrebbe ignorare. E la grande trasformazione post-Grenoble fu tanto commerciale quanto atletica: l'articolo di Thompson e le pubblicità Chevrolet descrivono un prodotto gestito tanto quanto un atleta celebrato. Un giornalista di sci che lo osservò correre sulle piste di Shawnee Mountain in Pennsylvania a metà degli anni '70 colse qualcosa del doppio registro: era veloce e fluido, e continuava a fermarsi per controllare l'ora sul suo Rolex.

Eredità

L'aspetto insolito di Killy è che la seconda carriera ha superato la prima in termini istituzionali, il che è abbastanza raro da essere un argomento a favore della sua intelligenza. Ha fatto parte del consiglio esecutivo del Comitato per lo sci alpino della FIS dal 1977 al 1994, ha co-presieduto le Olimpiadi invernali di Albertville 1992, ha diretto la Société du Tour de France dal 1992 al 2001, è stato membro del CIO dal 1995 al 2014 e ha presieduto le commissioni di coordinamento per Torino 2006 e Sochi 2014 prima di diventare membro onorario. È stato nominato Grand'Ufficiale della Legion d'Onore nel 2000. Val-d'Isère e Tignes hanno unito le loro aree sciistiche sotto il nome di l'Espace Killy. Elvis Presley, a cui nel 1972 fu chiesto di nominare il suo sciatore preferito, fece il suo nome — il che, per un ragazzo che lasciò la scuola a quindici anni in un villaggio di montagna francese, è un buon indice di quanto lontano lo abbia portato la stagione 1968.