Jawaharlal Nehru: L'architetto dell'India moderna

Alla mezzanotte del 31 dicembre 1929, sulle rive del Ravi a Lahore, un avvocato quarantenne istruito a Harrow e Cambridge issò il tricolore indiano e lesse un impegno a recidere i legami con la Gran Bretagna. Aveva redatto la dichiarazione lui stesso. Diciotto anni dopo si trovava in una sala a Delhi e disse a una nazione che al rintocco della mezzanotte si sarebbe svegliata alla vita e alla libertà. Tra quelle due mezzanotti, Jawaharlal Nehru trascorse più di nove anni nelle prigioni britanniche e, dopo la seconda, passò sedici anni a cercare di costruire il paese che aveva trascorso la vita a immaginare.

La formazione di un avvocato riluttante

Nacque il 14 novembre 1889 ad Allahabad, unico figlio di Motilal Nehru, un facoltoso avvocato che servì due volte come presidente del Congresso. La famiglia era composta da pandit del Kashmir e la casa, la vasta villa Anand Bhavan, era un piccolo principato di tutor privati e idee importate. Sua sorella Vijaya Lakshmi Pandit divenne la prima donna a presiedere l'Assemblea generale dell'ONU.

Nel 1905 fu mandato a Harrow, dove i ragazzi lo chiamavano Joe. Dal 1907 al 1910 studiò scienze naturali al Trinity College di Cambridge, poi trascorse due anni all'Inner Temple prima di essere ammesso all'avvocatura nel 1912. Tornò in India nell'agosto di quell'anno e si iscrisse all'Alta Corte di Allahabad, dove mostrò una notevole mancanza di interesse per la legge. Ciò che lo interessava era il socialismo fabiano di Beatrice Webb e gli argomenti di Shaw, Wells, Keynes e Bertrand Russell, una lista di letture che avrebbe riecheggiato nella politica economica indiana per quattro decenni.

L'erede di Gandhi

Incontrò Gandhi nel 1916 alla sessione del Congresso di Lucknow, lo stesso anno in cui sposò Kamala Kaul; la loro figlia Indira nacque nel 1917. Fu l'alleanza determinante della sua vita politica, e una strana alleanza: l'asceta che diffidava delle macchine e il razionalista di Cambridge che credeva che le acciaierie fossero una forma di liberazione.

Nehru ascese rapidamente. Nel 1923 era segretario generale del Congresso, presidente del Congresso delle Province Unite e sindaco di Allahabad. Un tour europeo nel 1926-27 lo portò al Congresso delle Nazionalità Oppresse di Bruxelles e in Unione Sovietica, il che radicò permanentemente il marxismo nel suo pensiero, sebbene non accettò mai completamente Marx, preferendo piegare i parametri marxisti alle condizioni indiane. Il 29 dicembre 1929 assunse la presidenza del Congresso a Lahore e fece approvare la risoluzione che richiedeva il purna swaraj (autogoverno totale).

I britannici lo imprigionarono otto volte tra il 1921 e il 1945, per oltre nove anni in totale: prima nel dicembre 1921, poi durante la Satyagraha del sale nel 1930, e poi per quattro anni dall'ottobre 1940. Fu rilasciato all'inizio del 1935 perché Kamala stava morendo di tubercolosi; morì a Losanna nel febbraio 1936. La prigione gli diede una scrivania. Lettere di un padre a sua figlia (1929), Un'autobiografia (1936) e La scoperta dell'India (1946) trovarono lettori in tutto il mondo. Nel gennaio 1941 Gandhi risolse la questione della successione in una frase: non Rajaji, ma Jawaharlal sarebbe stato il suo successore.

Sedici anni in carica

Divenne primo ministro ad interim nel settembre 1946 e assunse la carica di primo Primo Ministro dell'India il 15 agosto 1947, un mandato di sedici anni e 286 giorni, ancora il più lungo nella storia indiana. Iniziò nel sangue: la violenza comunitaria della spartizione, poi l'assassinio di Gandhi da parte di Nathuram Godse il 30 gennaio 1948. La trasmissione di Nehru quella sera — la luce si è spenta nelle nostre vite — divenne il ricordo di quel momento per il paese. In seguito, il suo governo arrestò circa 200.000 membri di organizzazioni paramilitari religiose, un atto che la storica Yasmin Khan interpreta come la consolidazione dell'autorità del nuovo Stato. Vinse tre elezioni generali consecutive — 1951-52, 1957 e 1962 — ognuna con circa il 45 per cento dei voti.

Costruire la macchina

L'India di Nehru doveva essere costruita, deliberatamente, con acciaio e programmi scolastici. I piani quinquennali modellati sulla pratica sovietica spinsero l'industrializzazione per sostituzione delle importazioni all'interno di un'economia mista; complessi siderurgici sorsero a Bokaro e Rourkela con l'aiuto sovietico e della Germania Ovest. La produzione industriale quasi triplicò tra il 1950 e il 1965, crescendo del 7 per cento all'anno e rendendo l'India la settima nazione industriale del mondo. Fondò gli Indian Institutes of Technology, gli Indian Institutes of Management e l'All India Institute of Medical Sciences, e costruì migliaia di scuole di villaggio.

L'architettura legale fu altrettanto deliberata. Presentò la Risoluzione sugli obiettivi del dicembre 1946 che divenne il preambolo della Costituzione. I progetti di legge del Codice Indù del 1955-56 — quattro atti che coprivano matrimonio, successione, tutela e adozione — criminalizzarono la discriminazione di casta e diedero alle donne indù diritti di eredità uguali a quelli degli uomini. La Commissione di riorganizzazione degli Stati del 1953 ridisegnò la mappa su basi linguistiche; la legge sulle lingue ufficiali del 1963 disinnescò la crisi hindi-inglese mantenendo l'inglese nell'uso ufficiale.

Una terza via nella Guerra Fredda

Rifiutando entrambi i blocchi, Nehru fu cofondatore del Movimento dei Paesi Non Allineati — termine coniato dal suo luogotenente V. K. Krishna Menon — e fu uno dei principali organizzatori della Conferenza di Bandung del 1955, che riunì ventinove stati asiatici e africani appena indipendenti. Firmò i principi Panchsheel con la Cina nel 1954, riconoscendo la sovranità cinese sul Tibet, e fece campagna instancabilmente contro le armi nucleari, che definì spaventosi motori di distruzione. Eisenhower nel 1958 lo nominò una delle influenze più potenti per la pace nel mondo.

Finì male. Dal 1959 la sua politica d'avanzata piantò quarantaquattro avamposti militari nel territorio conteso dell'Himalaya. Nel 1962 la Cina attaccò e l'India, in grado di schierare solo circa 14.000 soldati, perse. Nehru aveva proclamato che indiani e cinesi erano fratelli; quando le forze cinesi minacciarono la valle del Brahmaputra, fece appello a Washington per chiedere armi. Menon si dimise; Nehru non si riprese mai.

Perché Jawaharlal è chiamato un genio

La parola, nel caso di Nehru, descrive un'intelligenza sintetica piuttosto che inventiva. Non originò alcuna teoria politica né alcuna idea scientifica. Ciò che possedeva era un'insolita capacità di tenere in mente sistemi incompatibili contemporaneamente e fonderli in qualcosa di fattibile: socialismo fabiano e liberalismo parlamentare, pianificazione sovietica e stampa libera, politica di massa gandhiana e fede ingegneristica nell'industria pesante. Il teorico politico Bhikhu Parekh lo considera il fondatore dello Stato indiano moderno, identificando una filosofia nazionale coerente attraverso sette obiettivi: unità, democrazia parlamentare, industrializzazione, socialismo, temperamento scientifico, modernizzazione e non allineamento. Che un paese di quelle dimensioni e povertà sia emerso dalla spartizione come una democrazia laica funzionante piuttosto che come uno Stato militare è la prova più forte della tesi.

I contemporanei usavano un linguaggio più forte: Churchill, non un ammiratore riflessivo dei nazionalisti indiani, lo definì la luce dell'Asia e lo ritenne più grande del Buddha. I suoi libri si vendettero in tutto il mondo per la forza della prosa, non per la carica ricoperta.

Il controargomento è sostanziale e persone oneste lo sostengono. La sostituzione delle importazioni rese l'industria indiana poco competitiva; la quota del paese nel commercio mondiale scese dall'1,4 per cento negli anni '50 allo 0,5 per cento negli anni '80, e la crescita che sembrava rispettabile accanto alla Gran Bretagna sembrava anemica accanto al Giappone o alla Germania Ovest. La ridistribuzione della terra fallì contro le élite rurali. Il suo laicismo fu applicato in modo irregolare: il diritto personale indù fu riformato mentre quello musulmano no. E il 1962 fu una catastrofe della sua stessa analisi. Genio come visione, quindi, con un bilancio irregolare nell'esecuzione.

Eredità

Morì in carica per un attacco cardiaco il 27 maggio 1964, dopo essere stato insignito del Bharat Ratna nel 1955. Il suo compleanno è festeggiato in India come la Giornata dei Bambini, il che si addice a un uomo il cui libro più citato iniziò come lettere a una figlia che sarebbe diventata lei stessa primo ministro. Le istituzioni che costruì formano ancora gli ingegneri e i medici dell'India; l'assetto costituzionale che modellò tiene ancora; e la discussione sul fatto se abbia scelto la giusta strada economica rimane, sei decenni dopo, un litigio centrale della vita pubblica indiana. Pochi politici sono oggetto di dibattito così a lungo.