Javier Marías: Il re di un paese che non esiste

È stato, per anni, menzionato come un candidato perenne al Premio Nobel per la letteratura, ed è stato anche, per un onore del tutto distinto e molto più strano, il re regnante di una micronazione caraibica fittizia chiamata Redonda — un titolo che ha ereditato perché un precedente pretendente al trono è stato commosso fino alle lacrime dal modo in cui Javier Marías aveva scritto di un poeta morto. Entrambi i fatti sono veri, ed entrambi dicono qualcosa di reale su uno scrittore che ha passato la sua carriera a confondere il confine tra l'invenzione e il mondo da cui è stata inventata.

Nato in una famiglia bandita

Marías è nato il 20 settembre 1951 a Madrid, il quarto di cinque figli del filosofo Julián Marías, che era stato imprigionato e interdetto dall'insegnamento per essersi opposto al regime di Franco, e della scrittrice Dolores Franco Manera. La politica familiare ha costretto parte della sua infanzia all'esilio in università americane dove suo padre trovò lavoro di insegnamento, a Yale e al Wellesley College, dando al giovane Javier un'esposizione precoce e formativa all'inglese oltre al suo spagnolo nativo. Ha studiato filosofia e letteratura all'Università Complutense di Madrid dal 1968 al 1973, e aveva già iniziato a scrivere seriamente da adolescente — il suo primo romanzo, Los dominios del lobo, è stato redatto a diciassette anni mentre viveva con uno zio a Parigi, e pubblicato quando ne aveva venti.

Un traduttore prima che romanziere

Per gran parte degli anni '70 e oltre, Marías si è sostenuto traducendo letteratura di lingua inglese in spagnolo — Laurence Sterne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, William Faulkner, Henry James, Robert Louis Stevenson. La sua traduzione del 1979 del Tristram Shandy di Sterne ha vinto il premio nazionale di traduzione spagnolo, e dal 1983 al 1985 ha insegnato letteratura spagnola e traduzione all'Università di Oxford — un'esperienza che in seguito ha fornito l'ambientazione e l'atmosfera per la sua svolta letteraria. La vocazione ha lasciato un segno permanente nella sua narrativa: secondo la sua stessa osservazione, quasi ogni protagonista che ha scritto dopo la metà degli anni '80 era, in qualche forma, un interprete, traduttore o ghostwriter — persone, come ha detto lui, "rinuncianti alle proprie voci".

I romanzi di Oxford che lo hanno reso famoso

Todas las almas (Domani nella battaglia pensa a me, 1989), ambientato tra gli eccentrici membri di un college di Oxford, ha dato a Marías la sua prima vera svolta, ma il riconoscimento internazionale è arrivato con Corazón tan blanco (Un cuore così bianco, 1992), incentrato su un interprete delle Nazioni Unite e perseguitato da un segreto di famiglia, che ha vinto il Premio della Critica spagnolo ed è stato ampiamente tradotto. È seguito Mañana en la batalla piensa en mí (Domani nella battaglia pensa a me, 1994), costruito attorno a un narratore ghostwriter. Entrambi i romanzi hanno stabilito il registro psicologico che Marías avrebbe raffinato per il resto della sua carriera: lunghe frasi digressive e ipnoticamente qualificate che ruotano attorno a un singolo momento di crisi da ogni angolo concepibile, più interessate a ciò che i personaggi dicono quasi che alla meccanica della trama.

La trilogia che i critici chiamano il suo capolavoro

Tra il 2002 e il 2007, Marías ha pubblicato i tre volumi che compongono Il tuo volto domani, raccolti in seguito in un'unica opera nel 2009 — un romanzo espansivo incentrato su un traduttore modellato in parte sul vero ispanista di Oxford Sir Peter Russell, che lavora nelle ombre dell'intelligence britannica. I critici considerano ampiamente la trilogia come il suo risultato più ambizioso e completo, estendendo i temi dell'interpretazione e del tradimento dai suoi primi romanzi di Oxford a una meditazione completa sulla conoscenza, la complicità e l'impossibilità di tradurre mai pienamente le intenzioni di un'altra persona. Ha continuato a produrre romanzi importanti fino al suo ultimo decennio — Los enamoramientos (Gli innamoramenti, 2011), un giallo narrato da una donna; Berta Isla (2017) e il suo seguito Tomás Nevinson (2021), tornando al mondo dell'intelligence segreta. Un recensore di Kirkus ha riassunto il consenso critico attorno a Gli innamoramenti senza mezzi termini: "Accecante intelligenza, coinvolgente accessibilità — sembra che non ci sia nulla che Marías non possa far fare alla narrativa. Non c'è da stupirsi che sia perennemente menzionato come un potenziale premio Nobel".

Il Regno di Redonda

Nel 1997, lo scrittore Jon Wynne-Tyson — allora il "re" autoproclamato di Redonda, un'isola disabitata la cui monarchia fittizia era stata tramandata tra gli scrittori per decenni come uno scherzo letterario con un vero peso culturale — ha abdicato al titolo in favore di Marías, commosso da quanto sensibilmente Marías avesse ritratto il poeta John Gawsworth, un precedente detentore della corona, in Tutte le anime. Marías, facendosi chiamare Xavier I, ha continuato con il concetto per il resto della sua vita: ha conferito titoli nobiliari a scrittori e registi che ammirava, facendo di Pedro Almodóvar il Duca di Trémula, di W. G. Sebald il Duca di Vértigo, e di Francis Ford Coppola il Duca di Megalópolis, e ha fondato il premio letterario Premio Reino de Redonda, assegnandolo nel corso degli anni a J. M. Coetzee, Milan Kundera, Umberto Eco e Ray Bradbury tra gli altri. È stato un elaborato atto di generosità letteraria travestito da scherzo — un modo per onorare pubblicamente gli scrittori che considerava suoi pari.

Riconoscimento, giornalismo e l'Accademia

I libri di Marías hanno venduto quasi nove milioni di copie in quarantasei lingue, e ha raccolto una serie di onorificenze insolitamente internazionale: il Premio Rómulo Gallegos, l'International Dublin Literary Award (condiviso, insolitamente, con la sua traduttrice inglese di lunga data Margaret Jull Costa), il Premio Nonino Internazionale, il Premio di Stato austriaco per la letteratura europea e il Prix Formentor. Nel 2008 è stato eletto alla Real Academia Española, l'accademia reale spagnola che sovrintende alla lingua spagnola, un seggio che ha occupato fino alla sua morte. Accanto alla sua narrativa ha scritto una rubrica di lunga data e ampiamente letta per El País, e ha brevemente diretto la sua piccola casa editrice, Reino de Redonda, facendo rivivere scrittori dimenticati che ammirava.

Morte

Marías è morto di polmonite l'11 settembre 2022, nella sua casa di Madrid, a settant'anni. Il Primo Ministro spagnolo Pedro Sánchez ha definito la sua opera "una parte fondamentale della nostra letteratura", e il collega romanziere Eduardo Mendoza, in un tributo notato all'epoca, lo ha chiamato semplicemente "il miglior scrittore di Spagna" al momento della sua morte.

Perché Javier è chiamato un genio

La pretesa per Marías poggia su un'abilità letteraria molto specifica: una capacità ineguagliata di sostenere la suspense psicologica attraverso frasi che si dipanano per una pagina o più, ruotando attorno a una singola percezione o esitazione da ogni angolo prima di impegnarsi in un significato — uno stile che i critici hanno ripetutamente definito "accecante intelligente" senza perdere la spinta narrativa, un equilibrio difficile che quasi nessun altro scrittore della sua generazione è riuscito a gestire con una lunghezza comparabile. La sua candidatura di lunga data al premio Nobel non è mai stata solo pubblicità; rifletteva un genuino consenso critico sul fatto che la sua prosa ottenesse qualcosa di strutturalmente nuovo nel modo in cui un romanzo poteva rappresentare l'esitazione e il dubbio morale in tempo reale. Il controargomento onesto è che questa stessa tecnica aliena i lettori che trovano le sue frasi troppo lunghe e le sue trame deliberatamente, a volte frustrantemente, lente a risolversi — uno stile che premia la pazienza più di quanto premi l'accessibilità immediata, e la cui reputazione, in assenza del Nobel che non ha mai vinto, dipende ancora pesantemente dal giudizio dei critici piuttosto che da un pubblico di massa.

Eredità

Marías ha lasciato quindici romanzi, tre raccolte di racconti e decenni di giornalismo e traduzione, accanto all'inventato Regno di Redonda che ha trasformato l'ammirazione letteraria in un atto continuo di teatro. Le versioni inglesi della sua traduttrice Margaret Jull Costa hanno portato la sua reputazione nel mondo anglofono più profondamente di quasi ogni altro romanziere spagnolo contemporaneo, e la perenne speculazione sul Nobel che lo ha seguito per due decenni rimane, anche se irrisolta, uno dei segnali istituzionali più chiari di quanto seriamente il mondo letterario prendesse la sua ambizione frase per frase.