Jan Buijs: L'edificio che brillava di notte

Sulla Grote Marktstraat all'Aia, a partire dal 1928, un grande magazzino bruciava nell'oscurità. Le sue pareti erano di vetro, illuminate dall'interno, e lungo di esse scorreva il nome di una cooperativa di lavoratori socialisti in enormi caratteri maiuscoli bastoni. Una descrizione successiva lo paragona a un opale tagliato grossolanamente, la cui crosta di vetro conferisce alla sua luce una tonalità perlacea. L'edificio De Volharding non aveva pubblicità applicata sopra. Esso era la pubblicità: una scultura luminescente su scala urbana e la cosa più vicina prodotta dall'architettura olandese tra le due guerre a un manifesto che si potesse leggere da tre strade di distanza.

Un'infanzia coloniale

Jan Willem Eduard Buijs nacque il 26 agosto 1889 a Surakarta, nelle Indie Orientali Olandesi — la Giava dello zucchero e dei funzionari statali piuttosto che l'Amsterdam dei canali. Frequentò lì la hogere burgerschool prima di compiere il lungo viaggio verso i Paesi Bassi nel 1908, un paese che probabilmente non aveva mai visto prima. Nel 1909 entrò al Politecnico di Delft per studiare ingegneria edile, e ottenne la qualifica solo nel 1919: un intero decennio, interrotto dalla Prima Guerra Mondiale, che i Paesi Bassi neutrali trascorsero in stato di mobilitazione.

Haarlem e i primi incarichi

Il suo ingresso nella pratica professionale avvenne per raccomandazione. Su segnalazione dell'architetto Ad van der Steur, Buijs ottenne un posto come architetto assistente presso il Dipartimento dei Lavori Pubblici di Haarlem. L'impiego comunale portò alla realizzazione del suo primo edificio significativo, il Stedelijk Gymnasium di Haarlem del 1923-1924, e a una serie di residenze private all'Aia e nel ricco sobborgo dunale di Wassenaar.

Nel 1924 stipulò poi l'accordo che definì il resto della sua carriera. Insieme a Joan Lürsen fondò lo studio Buijs e Lürsen all'Aia, basato su una netta divisione del lavoro: Buijs progettava, Lürsen supervisionava la costruzione. È una struttura di partenariato che dice molto su entrambi gli uomini. Buijs veniva completamente liberato per la progettazione, mentre qualcun altro si sarebbe occupato di far stare in piedi l'opera.

La clinica e la cooperativa

Il lavoro che seguì arrivò rapidamente e con una varietà sorprendente. La Clinica Rudolf Steiner del 1926-1928 era priva di ornamenti e, secondo una descrizione, quasi animista: un edificio che sembrava vivo piuttosto che assemblato. L'edificio De Volharding seguì immediatamente, nel 1927-1928.

De Volharding era la sede e il negozio di una società cooperativa socialista, e Buijs trattò l'incarico come un'opportunità per fondere due avanguardie rivali. La composizione attinge a De Stijl — la disposizione asimmetrica di forme scatolari e piani che scivolano l'uno sull'altro —, mentre l'uso propagandistico della tipografia e della luce deriva direttamente dal costruttivismo sovietico. L'involucro di vetro era illuminato da dietro in modo che l'intera massa si trasformasse in una lanterna; le pareti lisce e incolores portavano il messaggio della cooperativa attraverso la grafica dei caratteri. Appartiene a quel breve momento internazionale che gli storici chiamano l'architettura della notte, quando la luce elettrica era abbastanza nuova da far sì che un edificio luminoso venisse interpretato come una dichiarazione sul futuro.

Esiste ancora, quasi un secolo dopo, sebbene lo splendore sia sbiadito e sopravviva principalmente nelle fotografie.

Una cattedrale del lavoro

L'altro grande incarico di Buijs, la sede di De Arbeiderspers, la stampa dei lavoratori, fu edificato tra il 1929 e il 1931 in un linguaggio più rigoroso della Nuova Oggettività. I contemporanei lo definirono una cattedrale del lavoro. Fu demolito nel 1972, che è il destino comune degli edifici per uffici tra le due guerre e una gran parte del motivo per cui Buijs è meno famoso di quanto dovrebbe essere. Verso la metà degli anni Trenta il suo stile si ammorbidì: una residenza privata per la famiglia Leembruggen nel 1935-1936 rivestì un esterno oggettivista con piastrelle smaltate gialle e grigie.

Attraverso tutto ciò, la sua firma fu l'ibridazione: il rigore della Nuova Oggettività incrociato con la composizione di De Stijl, e interni che erano essenzialmente Bauhaus. Fu tra i primi nei Paesi Bassi a specificare i mobili in tubolare d'acciaio di Marcel Breuer, in un momento in cui ciò significava importare tanto un argomento di discussione quanto una sedia.

La politica come pratica

L'ideologia non era decorativa. Buijs era membro del partito socialista e insegnava arte e architettura ai figli dei lavoratori. I suoi clienti principali — una società cooperativa, un giornale operaio — erano istituzioni dello stesso movimento, e commissionò opere d'arte per loro, tra cui un rilievo dello scultore Rudolf Belling. La facciata luminosa sulla Grote Marktstraat era, nel senso più letterale, un edificio socialista che gridava in una strada commerciale.

Si ritirò nel 1955 in cattive condizioni di salute. Lürsen continuò l'attività dello studio con un nuovo socio, A. van Haaren, fino al 1974. Buijs morì all'Aia il 19 ottobre 1961, all'età di settantadue anni.

Perché Jan è definito un genio

Il valore di Buijs poggia su un singolo atto di sintesi insolitamente pulito. Nel 1927 l'avanguardia europea offriva a un progettista diverse opzioni incompatibili: la geometria compositiva astratta di De Stijl, la grafica d'agitazione del costruttivismo, l'insistenza della Nuova Oggettività su programma e struttura. La maggior parte degli architetti ne scelse una. Buijs, in De Volharding, le fuse in un edificio che era contemporaneamente una composizione astratta, un'opera di comunicazione politica e un grande magazzino funzionante, e lo fece trattando la luce elettrica come un materiale da costruzione primario anziché come un servizio. Si tratta di un'intuizione concettuale genuinamente originale, che produsse un edificio riconosciuto come sufficientemente canonico da aver generato una propria letteratura accademica nel Journal of the Society of Architectural Historians.

L'argomento contrario merita di essere menzionato. La produzione di Buijs fu ridotta e la sua carriera come progettista di rilievo si concluse di fatto quando aveva poco più di quarant'anni; non fondò alcuna scuola, non scrisse alcuna teoria che sopravviva nei resoconti standard e non educò alcuna generazione. Il suo capolavoro ha perso l'illuminazione che ne faceva un capolavoro, e il suo secondo edificio più importante è stato abbattuto nel 1972. Dipendeva da Lürsen per realizzare ciò che disegnava. E gran parte della forza di De Volharding derivava da un cliente — una cooperativa socialista che voleva farsi notare brillando — tanto quanto da un architetto.

Ciò che sopravvive alla svalutazione è la qualità dell'idea originaria. Buijs comprese, prima e più compiutamente di quasi chiunque altro, che una facciata commerciale moderna poteva essere contemporaneamente una fonte di luce e un testo, e che entrambi potevano essere resi belli anziché semplicemente rumorosi. È un tipo di genio ristretto, ma è un genio autentico.

Eredità

La vita postuma dell'edificio De Volharding è stata più silenziosa del suo debutto: ancora sulla Grote Marktstraat, ancora scatolare e asimmetrico, non più illuminato. Ma rimane l'illustrazione standard dell'architettura illuminata tra le due guerre, e l'argomento che sosteneva — ovvero che un edificio possa essere un annuncio pubblico senza essere un manifesto pubblicitario — ha superato sia la cooperativa che lo ha finanziato sia il movimento politico che ne ha reso possibile l'ideazione. Buijs, nato in una cittadina giavanese in un mondo coloniale, finì per regalare al modernismo olandese la sua singola immagine più brillante.