James Gandolfini: L'uomo che ha reso umano l'antieroe

Prima di ogni ciak, a volte si picchiava, passava notti in bianco o beveva diversi caffè di fila — non per effetto scenico, ma perché la rabbia di Tony Soprano aveva bisogno di una fonte reale da cui scaturire. James Gandolfini ha costruito l'antieroe più influente della televisione non solo attraverso la tecnica, ma grazie alla volontà di logorare fisicamente il personaggio prima che le telecamere iniziassero a girare, e il prezzo di quel metodo è diventato una delle note a piè di pagina più amare della sua morte prematura.

Da Westwood a Rutgers

James John Gandolfini è nato il 18 settembre 1961 a Westwood, nel New Jersey, da padre immigrato italiano, James Gandolfini Sr. — nato Giacomo Giuseppe Gandolfini a Borgo Val di Taro, in Italia — e da madre, Santa Penna, nata negli Stati Uniti ma cresciuta a Napoli. Nel 1983 ha conseguito una laurea in Lettere e Comunicazione presso la Rutgers University–New Brunswick e si è formato nella tecnica Meisner con Kathryn Gately presso il Gately/Poole Conservatory, un metodo rigoroso ed emotivamente esigente basato su reazioni veritiere e spontanee piuttosto che su effetti provati; una formazione che traspare direttamente nella qualità cruda e apparentemente non sceneggiata del suo lavoro più celebre.

Da caratterista a protagonista

Prima che la televisione lo rendesse famoso, Gandolfini ha trascorso gli anni Novanta come un attore non protagonista affidabile e spesso minaccioso: Una vita al massimo (1993), Allarme rosso (1995) e Get Shorty (1995) gli hanno costruito una reputazione di minaccia fisica controllata ben prima che la HBO lo scegliesse come protagonista. In seguito è tornato a ruoli cinematografici più piccoli e taglienti, tra cui Zero Dark Thirty (2012), e ha fondato la casa di produzione Attaboy Films, con cui ha prodotto i documentari di guerra Alive Day Memories: Home from Iraq (2007) e Wartorn: 1861–2010 (2011), un lavoro che suggerisce un interesse serio e costante per il trauma, estesosi ben oltre il suo personaggio più famoso.

Tony Soprano

Gandolfini ha interpretato Tony Soprano, un boss mafioso del New Jersey in terapia settimanale, in I Soprano dal 1999 al 2007, un'interpretazione che il creatore della serie David Chase ha definito irrimediabile: "senza Jim Gandolfini, non ci sono I Soprano". Il critico Alan Sepinwall lo ha poi definito "il miglior attore drammatico nella storia della televisione", e la scrittrice Emily Nussbaum ha attribuito alla sua interpretazione il merito di aver cambiato radicalmente ciò che si riteneva potesse fare la recitazione televisiva. La critica della NPR Linda Holmes ha descritto con precisione la difficoltà centrale del ruolo: richiedeva "sia una fisicità molto potente che una tavolozza emotiva davvero, davvero ricca e interessante", un mix di spavalderia e vulnerabilità così strettamente intrecciato che le scene potevano sembrare comiche e drammatiche nello stesso istante. Le sue scene con la dottoressa Melfi, interpretata da Lorraine Bracco, reggevano gran parte di quella tensione, un'intimità diffidente e in evoluzione tra paziente e terapeuta che la serie ha usato come spina dorsale emotiva. L'interpretazione gli è valsa tre Primetime Emmy Awards e un Golden Globe, e i critici hanno tracciato una linea diretta da Tony Soprano agli antieroi televisivi che sono venuti dopo — Walter White, Don Draper —, sostenendo che I Soprano sia diventata la "zona zero" dell'archetipo fondamentale del dramma via cavo di prestigio.

Il peso culturale della serie è emerso nel modo in cui ha stravolto le premesse del medium circostante: prima di I Soprano, il dramma televisivo raramente chiedeva al pubblico di mantenere la simpatia per un personaggio centrale inequivocabilmente violento per più stagioni, e l'interpretazione di Gandolfini — la sua capacità di essere terrificante in una scena e addolorato in quella successiva — è ciò che i critici indicano come il meccanismo che ha reso possibile tale cambiamento, ben oltre la sola sceneggiatura.

Teatro e ultimi lavori

Gandolfini ha ottenuto una candidatura al Tony Award per God of Carnage a Broadway nel 2009, a dimostrazione del fatto che il controllo emotivo alla base di Tony Soprano si traduceva altrettanto bene nella recitazione dal vivo. Il suo ultimo film, Chi è senza colpa (2014), è uscito dopo la sua morte raccogliendo recensioni positive, un dramma poliziesco tranquillo e in scala ridotta, lontanissimo dalla rabbia operistica di Tony Soprano.

Vita privata e morte

Si è sposato due volte: con Marcy Wudarski dal 1999 al 2002, con la quale ha avuto un figlio, Michael, diventato in seguito anch'egli attore; e con Deborah Lin, sposata nel 2008, da cui ha avuto una figlia, nata nel 2012. Ha lottato contro la tossicodipendenza durante la produzione de I Soprano, un periodo che i colleghi hanno in seguito collegato al costo fisico ed emotivo del sostenere quel ruolo per otto anni. È morto improvvisamente per un infarto il 19 giugno 2013 a Roma, all'età di cinquantun anni. I teatri di Broadway hanno abbassato le luci dei loro tendoni in suo onore, ed è stato inserito postumo nella New Jersey Hall of Fame nel 2014; un tratto di Park Avenue nella sua città natale è stato ribattezzato James Gandolfini Way, e amici e familiari si sono riuniti per un funerale che ha richiamato omaggi da tutto il mondo della televisione e del cinema.

Perché James è definito un genio

Il termine viene accostato a Gandolfini quasi interamente attraverso le testimonianze di chi ha lavorato con lui o dopo di lui: l'affermazione di Sepinwall secondo cui era il miglior attore drammatico della storia della televisione, la tesi di Nussbaum secondo cui ha ridefinito le aspettative su ciò che il medium poteva fare, la netta dichiarazione di Chase secondo cui lo show non sarebbe potuto esistere senza di lui. Ciò che queste testimonianze descrivono è la capacità di un attore di tenere insieme due qualità irreconciliabili — minaccia e tenerezza, commedia e terrore — all'interno di una singola scena senza pendere verso l'una o l'altra, ottenuta in parte grazie a una rigorosa formazione Meisner e in parte a metodi, come il logoramento fisico auto-inflitto prima delle scene difficili, che comportavano un costo personale piuttosto che un'originalità intellettuale. Si tratta di un caso di eccezionale maestria e assunzione di rischi emotivi, non di originalità concettuale; Gandolfini non ha teorizzato la recitazione né innovato una nuova forma, ha abitato un personaggio in modo così completo che la sua interpretazione ha ridefinito le aspettative del pubblico sull'antieroe. Il contraltare onesto è che la sua reputazione poggia in modo schiacciante su un unico ruolo, per quanto colossale, e che il costo umano per raggiungerlo — visibile nelle sue lotte con le dipendenze durante la produzione — complica qualsiasi narrazione lineare di trionfo.

Eredità

Il Tony Soprano di Gandolfini rimane il perno su cui ha ruotato l'era dei drammi di prestigio televisivi, il personaggio a cui i critici fanno riferimento quando spiegano perché un pubblico avrebbe seguito un uomo violento, infedele e autocommiserante per ottantasei episodi definendolo comunque grande televisione. La sua morte a cinquantun anni, a metà carriera e a metà eredità, ha fatto apparire il ruolo non tanto come il culmine di una carriera quanto come l'intera opera di una vita compressa in otto anni.