Jaime Sin: Il cardinale che ha chiamato un milione di persone

Nella notte del 22 febbraio 1986, una voce arrivò su Radio Veritas che la maggior parte di Manila poteva identificare in tre parole. "Parla il cardinale Sin", disse. "Per favore, venite. Prestate il vostro sostegno a Enrile e Ramos e proteggeteli". Entro settantadue ore, quasi un milione di filippini avevano posizionato i loro corpi su un'autostrada tra trecento soldati ammutinati e i carri armati inviati per schiacciarli. Nessuno sparò. Ferdinand Marcos lasciò il paese il 25 febbraio. Rimane la trasmissione radiofonica più importante della storia filippina, ed è stata fatta da un prete di cinquantasette anni che aveva trascorso il decennio precedente a insistere di non essere un politico.

Il quattordicesimo di sedici figli

Jaime Lachica Sin è nato il 31 agosto 1928 a New Washington, nella provincia di Aklan, il quattordicesimo di sedici figli. Suo padre, Juan Sin, era un mercante di origini cinesi; sua madre, Máxima Lachica, era di Aklan e devota, e suo figlio rimase vicino a lei per tutta la vita. La famiglia lo chiamava Jim o Ame. Entrò nel seminario di San Vincenzo Ferrer a dodici anni e fu ordinato il 3 aprile 1954, a venticinque anni, per la diocesi di Capiz.

Padre Ame

Trascorse tre anni come missionario tra le comunità contadine, dove il nome Padre Ame rimase impresso, e poi un decennio a costruire un'istituzione: dal 1957 fu rettore fondatore del seminario di San Pio X, e contemporaneamente suo preside, decano, professore e consulente diocesano. Giovanni XXIII lo nominò prelato domestico nel 1960. L'ascesa che seguì fu straordinariamente rapida. Vescovo titolare di Obba e ausiliare di Jaro nel febbraio 1967; amministratore apostolico di Jaro dal 1970; arcivescovo di Jaro nel 1972; e il 21 gennaio 1974, a quarantacinque anni, arcivescovo di Manila — solo il terzo filippino nativo a ricoprire la sede. Paolo VI lo nominò cardinale il 24 maggio 1976. A quarantasette anni era il membro più giovane del Collegio cardinalizio.

Collaborazione critica

Ereditò l'arcidiocesi due anni dopo l'inizio della legge marziale, e la posizione che ideò per essa fu deliberatamente a doppio taglio. La chiamò "collaborazione critica": la Chiesa avrebbe collaborato con lo Stato dove lo Stato si fosse comportato bene, e si sarebbe riservata il diritto di dirlo ad alta voce quando non fosse stato così. "La separazione non dovrebbe necessariamente significare isolamento", sostenne. I critici di entrambe le parti trovarono la formula ambigua, il che era proprio il punto: gli permetteva di mantenere una linea aperta con Malacañang rifiutandosi però di benedirlo.

La linea si spostò il 24 agosto 1974, quando i soldati fecero irruzione nel noviziato gesuita di Novaliches e arrestarono per errore il provinciale gesuita. Sin rispose con una messa di protesta nella cattedrale di Manila e una lettera pastorale che equivaleva alla sua prima denuncia diretta del governo Marcos. Da quel momento in poi, la collaborazione fu per lo più critica.

La voce su Radio Veritas

Il 22 febbraio 1986, settimane dopo un'elezione rubata, Sin seppe che il ministro della Difesa Juan Ponce Enrile stava per rompere con Marcos. Andò nella sua cappella privata, pregò, redasse una dichiarazione e telefonò a Radio Veritas. Tornò poi alla Villa San Miguel e vi rimase in preghiera per quattro giorni, essendo stato informato che esisteva un ordine per il suo arresto.

Ciò che fece funzionare l'appello non fu la novità ma l'autorità. Chiedeva a un paese cattolico di camminare disarmato verso i corazzati sulla parola del suo arcivescovo, e preti e suore guidarono le folle che risposero. Dopo che Corazon Aquino prestò giuramento, Sin rivide la sua dottrina in "solidarietà critica" — un'espressione più calorosa per lo stesso diritto riservato. Si oppose al ritorno delle spoglie di Marcos, spinse per la riforma agraria e attaccò la politica economica modellata dal Fondo monetario internazionale.

Kingmaker

Fu meno caloroso verso ciò che seguì. Definì Fidel Ramos un "clone di Marcos" e lo combatté sulla politica demografica, sulle carte d'identità nazionali e sugli emendamenti costituzionali. Nell'agosto 1994 fece scendere centinaia di migliaia di persone in strada contro una campagna governativa volta a promuovere preservativi e pillole.

Poi, nel gennaio 2001, con l'impeachment di Joseph Estrada che crollava dopo l'abbandono dei procuratori, Sin disse al presidente che aveva "perso l'autorità morale per governare", convocò una manifestazione di preghiera al Santuario EDSA e dichiarò: "Sappiamo nei nostri cuori che il presidente è colpevole". Estrada si dimise; Gloria Macapagal Arroyo prestò giuramento con Sin al suo fianco. Aveva ormai rimosso due presidenti dallo stesso tratto di strada. I critici definirono la seconda azione una presa di potere incostituzionale da parte della Chiesa cattolica, e l'accusa non è mai scomparsa.

Più siamo, meglio stiamo

Il calore pubblico di Sin era uno strumento politico a sé stante — le battute, il modo di fare da prete missionario, la disponibilità a farsi fotografare con chiunque. Le sue posizioni dottrinali erano inflessibili: si opponeva assolutamente alla contraccezione artificiale, diceva che i preservativi erano "adatti solo agli animali" e, quando incalzato sulla crescita demografica filippina, rispondeva: "Più siamo, meglio stiamo". Si oppose anche alla pena capitale e all'invasione dell'Iraq nel 2003. Costruì tanto quanto denunciò, fondando la Domus Mariae Foundation per l'edilizia sociale nel 1983 e il Lorenzo Mission Institute nel 1987 per formare preti per le comunità sino-filippine. Votò in entrambi i conclavi del 1978 e si dice che avesse previsto l'elezione di Albino Luciani.

Perché Jaime è chiamato un genio

Il dono era un senso politico di un tipo raro, esercitato attraverso un'istituzione piuttosto che un partito. Sin comprese qualcosa che nessun politico filippino della sua generazione comprese altrettanto bene: che in un paese in cui la Chiesa raggiungeva ogni barangay, l'autorità morale era una tecnologia di mobilitazione e che poteva essere spesa solo poche volte prima di smettere di funzionare. La tenne in riserva per dodici anni di legge marziale dietro lo scudo ambiguo della "collaborazione critica" e poi, in una notte di febbraio 1986, la spese tutta in una volta in due frasi. Il giudizio era tanto operativo quanto morale — lesse correttamente la defezione di Enrile nel giro di poche ore, capì che le folle disarmate erano l'unico asset in grado di neutralizzare i corazzati e sapeva che la sua stessa voce era l'unico strumento in grado di convocarli.

Il controargomento è che non riuscì a fermarsi. Lo scrittore filippino di affari ecclesiastici Nelson Navarro lo disse senza mezzi termini dopo la sua morte: "Aveva ragione a portare la Chiesa ad affrontare i problemi del giorno. Ma si innamorò del potere e divenne un mediatore di potere". Dove il 1986 affrontò una dittatura, il 2001 rimosse un presidente eletto a metà processo, e molti filippini considerano l'EDSA II come un precedente che ha danneggiato l'ordine costituzionale che Sin aveva contribuito a ripristinare. Il suo assolutismo sulla contraccezione, imposto a una delle popolazioni più povere e in più rapida crescita dell'Asia, è difeso da pochi al di fuori della Chiesa. E "genio", nel suo caso, non è intellettuale — non ha lasciato alcuna teologia di rilievo. È il genio di un uomo che sapeva esattamente cosa aveva e esattamente quando usarlo.

Eredità

Sin si ritirò il 15 settembre 2003, logorato da malattie renali, problemi cardiaci e diabete, e morì di insufficienza renale al Cardinal Santos Medical Center il 21 giugno 2005, all'età di settantasei anni. Arroyo dichiarò il lutto nazionale e i funerali di Stato; il 28 giugno, dopo una messa a cui parteciparono migliaia di persone, fu sepolto nella cripta della cattedrale di Manila. Deteneva la Legione d'Onore Filippina, l'Ordine di Sikatuna e l'Ordine di Lakandula, insieme a lauree honoris causa da Yale, Georgetown, Notre Dame e dal Boston College, tra dozzine di altri. Un museo a New Washington segna la casa da cui proveniva. Quaranta anni dopo, i filippini discutono ancora di ciò che fece — il che è il segno più sicuro che fosse importante.