Jacques Guillemeau: Il chirurgo che ne contò centotredici

Il frontespizio del suo primo grande libro è un piccolo atto di contabilità: Traité des maladies de l'oeil, qui sont en nombre de cent treize — un trattato sulle malattie dell'occhio, che sono centotredici in numero. Non "molte". Non "varie". Centotredici, enumerate, ciascuna con i suoi segni e il suo rimedio. Fu la prima opera francese sull'oftalmologia, scritta da un uomo di circa trent'anni che aveva passato otto anni a vivere nella casa di Ambroise Paré, e la sua precisione è la firma di tutto ciò che fece in seguito.

Otto anni nella casa di Paré

Guillemeau nacque a Orléans nel 1550, in una famiglia di chirurghi — un dettaglio importante in un secolo in cui la chirurgia era ancora un mestiere imparato tramite apprendistato piuttosto che una materia insegnata all'università. I medici leggevano Galeno in latino; i chirurghi tagliavano, ed erano socialmente inferiori a loro.

Fu posto sotto la tutela di Ambroise Paré, il più grande chirurgo d'Europa e l'uomo che aveva abolito la pratica di versare olio bollente nelle ferite da arma da fuoco. Guillemeau visse nella sua casa per otto anni, un'immersione piuttosto che un corso di studi, e la relazione divenne familiare nel senso letterale: sposò la figlia di Paré e divenne suo genero oltre che suo allievo.

Non smise mai di riconoscere il debito. La dedica del trattato sull'occhio, rivolta a Paré come consigliere e primo chirurgo del Re, è insolitamente schietta per una dedica del Rinascimento: "Vorrei far sapere a tutti quanto vi devo per essere stato istruito nella vostra casa per otto anni".

Fiandre

La chirurgia nel XVI secolo si imparava sui campi di battaglia, perché i campi di battaglia erano dove si trovavano le ferite. Guillemeau accompagnò Paré in campagne militari e poi passò quattro anni al servizio dell'esercito spagnolo nelle Fiandre — la lunga e logorante guerra nei Paesi Bassi che produsse amputazioni, fratture da arma da fuoco e ferite infette in quantità industriale.

È qui che la mano fu addestrata. Un chirurgo che ha eseguito un centinaio di amputazioni da campo sotto il fuoco sviluppa una relazione con l'anatomia e con la velocità che nessuna lettura può fornire, e questo spiega perché i libri successivi di Guillemeau siano così spietatamente pratici. Tornò a Parigi nel 1581 e si stabilì, lavorando all'Hôtel-Dieu, il grande ospedale di carità sull'Île de la Cité.

Le centotredici

Il Traité des maladies de l'oeil apparve nel 1584 o 1585 — le fonti differiscono di un anno — e rimane una delle migliori opere oftalmiche del Rinascimento. Il suo metodo è l'enumerazione: prendere un organo, esaurire la sua patologia, descrivere ogni condizione a turno. In esso, Guillemeau fornì il primo resoconto della riparazione di un coloboma palpebrale, l'intaccatura o fessura congenita della palpebra, una procedura che chiamò paupières accourcies, palpebre accorciate. Lasciò anche una descrizione dell'oftalmoplegia — paralisi dei muscoli oculari — che gli oftalmologi moderni sono tornati a leggere.

Il libro attraversò rapidamente la Manica. Una traduzione inglese apparve nel 1587 come A worthy treatise of the eyes, il che dice qualcosa su quanto velocemente viaggiasse un testo chirurgico realmente utile in un'Europa peraltro divisa da guerra e religione.

Chirurgo di tre re

Divenne chirurgo ordinario di Carlo IX, Enrico III ed Enrico IV — tre monarchi lungo i peggiori decenni delle guerre di religione francesi, due dei quali furono assassinati. Servire tutti e tre richiedeva non solo abilità, ma anche il senso politico per essere indispensabile a chiunque fosse sul trono.

I libri continuarono ad arrivare. Tables anatomiques nel 1586 espose i sistemi scheletrico, digerente, circolatorio e nervoso con illustrazioni. La Chirurgie française nel 1594 fu un catalogo illustrato di strumenti chirurgici con descrizioni del loro uso — un manuale, non un trattato, destinato alle mani dei chirurghi praticanti. Le sue opere complete furono raccolte nel 1612, l'anno prima della sua morte.

La sala parto

Il più importante dei suoi libri fu l'ultimo grande. De l'heureux accouchement des femmes — il parto felice delle donne — apparve nel 1609, e in esso Guillemeau fece per l'ostetricia ciò che aveva fatto per l'occhio.

Due contributi risaltano. Diede la prima descrizione del parto assistito in presentazione podalica: cosa dovrebbe effettivamente fare un ostetrico con le mani quando un bambino si presenta prima con i piedi o con i glutei, cosa che fino ad allora era stata molto vicina a una condanna a morte sia per la madre che per il bambino. La manovra che stabilì è quella che in seguito fu associata ad altri nomi, popolarizzata come manovra di Mauriceau-Smellie-Veit, prendendo il nome da uomini arrivati decenni e secoli dopo. Praticò anche la versione podalica — girare il bambino all'interno dell'utero per portare giù i piedi — nei casi di placenta previa, dove la placenta blocca il canale del parto e la madre emorragia.

Una traduzione inglese seguì nel 1612. Nello stesso anno dell'originale francese pubblicò De la nourriture et gouvernement des enfants, sull'alimentazione e la cura dei bambini, rendendolo uno dei fondatori della pediatria come materia scritta, oltre che dell'ostetricia.

Perché Jacques è chiamato genio

Nessuna fonte definisce Guillemeau un genio, e la parola gli sta addosso in modo goffo. Era l'allievo di Paré e lavorava all'interno del quadro di Paré; non fondò alcuna teoria; la sua anatomia era ereditata. Gran parte della sua reputazione è dovuta alla prossimità — il genero del grande uomo, che estendeva fedelmente il metodo del grande uomo.

Ciò che il registro mostra effettivamente è una forma specifica e sottovalutata di intelligenza: la sistematizzazione. Il dono di Guillemeau fu quello di prendere un dominio che esisteva solo come sapere pratico sparso nelle mani di singoli artigiani e convertirlo in un testo ordinato, completo e trasmissibile. Centotredici malattie dell'occhio non è un fioretto retorico; è la pretesa di aver coperto il campo. Il catalogo degli strumenti, le tavole anatomiche, il resoconto passo dopo passo di cosa fare con una presentazione podalica — tutto ciò è la stessa operazione eseguita su materiale diverso. Stava trasformando il mestiere in conoscenza, che è la mossa che permette a una disciplina di accumularsi piuttosto che ripetersi.

Il controargomento onesto è che si tratta di abilità editoriale e pedagogica piuttosto che di scoperta, e che la manovra che porta i nomi di altri tre uomini è un verdetto equo su quanto fosse veramente una sua invenzione piuttosto che una sua descrizione della pratica comune. Era anche, chiaramente, un uomo di straordinario coraggio manuale — quattro anni di campi di battaglia fiamminghi, poi una carriera a operare occhi e a far nascere parti ostruiti senza anestesia, antisepsi o la possibilità di un secondo tentativo. Se il genio qui significa qualcosa, significa il coraggio di lavorare a quella scala di conseguenze combinato con la disciplina di scrivere esattamente ciò che ha fatto.

Eredità

Guillemeau morì nel 1612 o 1613, dopo aver fondato tre specialità in francese: oftalmologia, ostetricia e la cura dei bambini. Suo figlio Charles continuò in medicina. La manovra che descrisse per la prima volta viene ancora eseguita nelle sale parto, sotto altri nomi; la riparazione palpebrale che ideò rimane la logica di base della ricostruzione della palpebra.

La sua eredità più profonda è il formato. Prima di Guillemeau, il sapere chirurgico viveva in case come quella di Paré e moriva con gli uomini che lo detenevano. Egli costruì l'alternativa — il manuale enumerato, illustrato e tradotto che ogni professionista competente in qualsiasi città poteva aprire e usare. È il motivo per cui il resoconto di un francese sull'occhio fu in inglese entro tre anni, e perché una tecnica elaborata a Parigi nel 1609 sopravvisse a tutti i re che servì.