Jacques Chirac: Il farabutto per cui hanno votato

Nella primavera del 2002, i manifestanti francesi marciarono per Parigi con dei cartelli che recitavano: Votate per il farabutto, non per il fascista. Il farabutto era il presidente in carica. Jean-Marie Le Pen aveva raggiunto il ballottaggio, e l'intera sinistra francese si tappò il naso e consegnò a Jacques Chirac l'82 per cento dei voti — il margine più ampio nella storia della Quinta Repubblica, concesso a un uomo che metà del paese credeva li avesse derubati. Nove anni dopo, un tribunale concordò e lo condannò.

Sciences Po, l'ENA e una strada americana

Chirac è nato a Parigi il 29 novembre 1932. Ha attraversato la macchina che produce la classe dirigente francese: Sciences Po, poi l'École Nationale d'Administration dal 1957 al 1959, la scuola di perfezionamento di ogni alto funzionario della Repubblica. Ciò che lo separava dalla sua coorte era l'appetito. Aveva fatto l'autostop negli Stati Uniti negli anni '50, una storia che ha raccontato per il resto della sua vita, e parlava un inglese fluente, con un forte accento, in un'epoca in cui pochi politici francesi si prendevano la briga di farlo.

Era alto un metro e ottantotto, si muoveva come un uomo sempre in ritardo per qualcosa e lavorava la folla alle fiere agricole con un entusiasmo fisico che i suoi rivali trovavano leggermente imbarazzante. Preferiva la birra al vino. Indicava la testa di vitello come il suo piatto preferito. Nulla di tutto ciò era accidentale: un énarque della capitale ha passato quarant'anni a convincere la Francia rurale che era uno di loro, e ha funzionato.

Sindaco di Parigi, Re della Destra

È stato Primo Ministro due volte — dal 1974 al 1976 e di nuovo dal 1986 al 1988 — l'unico leader della Quinta Repubblica del dopoguerra a ricoprire la carica due volte, la seconda volta nell'inquietante condivisione del potere con un presidente del partito opposto che i francesi chiamano coabitazione.

Nel 1976 fondò il Rassemblement pour la République e lo guidò fino al 1994, dando alla destra gollista uno strumento che controllava personalmente. L'anno successivo prese la carica di sindaco di Parigi e la mantenne per diciotto anni, dal 1977 al 1995. La città era la sua fortezza: clientelismo, contratti, posti di lavoro, una macchina che poteva fornire risultati a livello nazionale. Era anche, alla fine, il fascicolo delle prove.

La lunga attesa e la valanga

La carriera politica di Chirac è durata cinque decenni prima di raggiungere il suo obiettivo. È stato eletto Presidente della Repubblica nel 1995 e rieletto nel 2002 — il quinto presidente della Quinta Repubblica.

L'inizio della presidenza fu combattivo. Nel 1995 riprese i test nucleari francesi nel Pacifico, assorbendo l'indignazione internazionale senza alcun disagio visibile. Abolì la coscrizione militare, ponendo fine a un legame vecchio di due secoli tra la cittadinanza francese e le caserme e trasformando l'esercito in una forza professionale. La valanga del 2002 contro Le Pen è stata il mandato più strano che qualsiasi presidente francese abbia mai ricevuto: un voto schiacciante che non esprimeva quasi alcun entusiasmo per l'uomo che lo aveva vinto.

Il discorso al Vélodrome d'Hiver

L'unico atto che sopravviverà a tutto il resto è durato circa venti minuti. Nel 1995, appena eletto, Chirac si trovò nel luogo del rastrellamento del Vél' d'Hiv — dove la polizia francese, non i tedeschi, aveva arrestato migliaia di ebrei nel luglio 1942 per la deportazione — e riconobbe la responsabilità dello Stato francese.

Nessun presidente l'aveva fatto. Ognuno dei suoi predecessori, incluso Mitterrand, aveva mantenuto la finzione fondante della Repubblica del dopoguerra: che Vichy fosse una parentesi illegittima e che lo Stato francese non avesse alcuna colpa. Chirac pose fine a tutto ciò di sua autorità, poche settimane dopo l'insediamento, senza nulla da guadagnare politicamente e molto da perdere. Questo ha resettato il rapporto della Francia con la propria storia.

Non

Nel 2003 fece l'altra cosa per cui viene ricordato. Contro l'enorme pressione di Washington e Londra, Chirac si rifiutò di sostenere l'invasione dell'Iraq, e lo fece rumorosamente — assemblando un blocco con la Germania e la Russia, minacciando il veto e sostenendo che la guerra avrebbe infiammato il sentimento anti-occidentale in tutto il Medio Oriente. La reazione negli Stati Uniti fu feroce. Il suo argomento è invecchiato bene. Non riuscì nemmeno a resistere alla frecciata, osservando sui britannici che non ci si può fidare di persone la cui cucina è così cattiva.

Il regolamento dei conti

Gli anni parigini presentarono il conto. Le accuse di posti di lavoro municipali fittizi e fondi appropriati indebitamente avevano oscurato la sua sindacatura per decenni, e non potevano essere perseguite finché deteneva la presidenza. Nel dicembre 2011, quattro anni dopo aver lasciato l'Eliseo, è stato condannato per appropriazione indebita e ha ricevuto una condanna a due anni con sospensione della pena — una sentenza senza precedenti contro un ex capo di Stato francese.

Ha fondato la Chirac Foundation nel 2008 per lavorare sullo sviluppo sostenibile e sul dialogo tra le culture. È morto a Parigi il 26 settembre 2019, all'età di ottantasei anni.

Perché Jacques è chiamato un genio

Non era un intellettuale e non pretendeva di esserlo; i suoi nemici lo chiamavano Girouette, la banderuola, e "Camaleonte Bonaparte", per una carriera fatta di cambi di posizione con disinvolta facilità. Il genio, se di questo si tratta, era politico piuttosto che analitico — un istinto quasi feroce per ciò che un paese poteva essere portato ad accettare e quando. Ha costruito un partito dal nulla, tenuto Parigi per diciotto anni, servito come primo ministro due volte sotto due presidenti diversi, sopravvissuto a cinque decenni di politica francese e raggiunto l'Eliseo dopo che la maggior parte degli osservatori lo aveva dato per spacciato.

Due momenti elevano questo al di sopra della mera durabilità. Il discorso del Vél' d'Hiv è stato l'atto di un uomo che capiva che una nazione non può essere sana mentre mente sul proprio passato, e che era disposto a rompere un consenso politico di cinquant'anni da solo, immediatamente e senza alcun vantaggio. Il rifiuto sull'Iraq nel 2003 ha richiesto di leggere le probabili conseguenze di un'invasione con maggiore precisione di quanto abbiano fatto i governi americano e britannico, e poi di accettare il costo diplomatico di dirlo. Entrambi sono stati giudizi presi controcorrente, ed entrambi sembrano migliori con ogni anno che passa. Questa è la qualità specifica: non genialità, ma coraggio fuso con un orecchio insolitamente buono per come la storia avrebbe alla fine letto il momento.

La contro-argomentazione è severa e non può essere aggirata. È stato condannato per appropriazione indebita — i fondi erano pubblici, i posti di lavoro erano fittizi e la macchina che li ha rubati era quella che lo ha reso presidente. Il suo curriculum interno è scarno; ha governato per dodici anni e non ha lasciato alcuna riforma che i francesi ricordino. Le sue convinzioni si sono spostate con l'elettorato abbastanza spesso da rendere il soprannome di banderuola giusto piuttosto che crudele. E rimane vero che nel 2002 i suoi stessi compatrioti lo hanno rieletto con il margine più ampio mai registrato mentre lo chiamavano apertamente un farabutto, il che è una sorta di verdetto sull'intera carriera. È stato un grande improvvisatore e un cattivo amministratore, e entrambe le cose sono permanentemente vere.

Eredità

La Francia lo ha pianto con più calore di quanto sia mai stata governata da lui. Le due decisioni per cui viene ricordato — dire la verità su Vichy e rifiutare la guerra in Iraq — sono state entrambe rifiuti di assecondare qualcosa di potente, ed entrambe sono state prese da solo. La condanna per corruzione sta accanto a loro e non sarà rimossa. I compatrioti di Chirac sembrano aver deciso, in definitiva, che accetteranno lo scambio.