Jacques Cartier: L'uomo che trovò il tesoro sbagliato

A metà febbraio del 1536, dei 110 uomini che Jacques Cartier aveva portato risalendo il grande fiume, non più di dieci erano ancora in piedi. Otto erano già morti; il conteggio avrebbe raggiunto i venticinque. Le navi erano bloccate nel ghiaccio da novembre sotto oltre un metro di neve. Ciò che salvò il resto non fu la medicina francese o la preghiera, ma una conversazione: Cartier interrogò Domagaya — uno stadaconiano che aveva rapito l'anno precedente, e che era sopravvissuto lui stesso allo scorbuto — finché non ottenne la risposta: un infuso preparato con annedda, cedro bianco. È l'atto più meritorio della sua carriera, e consistette interamente nell'ascoltare un uomo che aveva rapito.

Il malouino che appare dal nulla

Cartier nacque a Saint-Malo in Bretagna, probabilmente in un periodo tra il 7 giugno e il 23 dicembre 1491. Quasi nulla è documentato su di lui prima del 1532. Lo storico Gustave Lanctot propose che avesse navigato con Giovanni da Verrazzano tra il 1524 e il 1528, ma le obiezioni sono sostanziali — non da ultimo il fatto che Cartier non menzioni mai Verrazzano nei suoi racconti. Ciò che è ragionevolmente stabilito è che all'inizio degli anni 1530 avesse la reputazione di essere stato in Brasile e a Terranova, il che in un porto bretone era una seria credenziale professionale.

Sposò Catherine Des Granches, un'unione ben al di sopra del suo rango; le fonti collocano il matrimonio nel 1519 o 1520. Non ebbero figli. Nel 1532 Jean Le Veneur, vescovo di Saint-Malo, convinse Francesco I a finanziare una spedizione verso ovest, e Cartier fu l'ovvio candidato locale.

Venti giorni di traversata

Lasciò Saint-Malo il 20 aprile 1534 con due navi e sessantuno uomini e attraversò l'Atlantico in venti giorni — una traversata dura e veloce. Esplorò poi tutto il Golfo di San Lorenzo, dando nomi ai luoghi che incontrava e non apprezzando gran parte di ciò che vedeva; la sterile costa settentrionale fu liquidata come "la terra che Dio diede a Caino".

Nella Baia di Gaspé, a fine luglio, incontrò gli Irochesi laurentiani sotto Donnacona. Ci furono doni e un'apparente amicizia, e poi il 24 luglio Cartier eresse una croce alta nove metri recante lo stemma della Francia e rivendicò il paese per il suo re. Prese anche i due figli di Donnacona, Domagaya e Taignoagny, come interpreti, promettendo di riportarli indietro. Tornò a casa il 5 settembre, dopo aver cartografato il golfo e — un dettaglio che dice molto sui limiti del lavoro di una sola stagione — aver navigato proprio davanti alla foce del San Lorenzo senza riconoscerla.

L'inverno a Stadacona

Il secondo viaggio partì il 19 maggio 1535 con tre navi e circa 110 uomini. Questa volta aveva degli interpreti e, il 13 agosto, guidato da loro, trovò la via per la foce del grande fiume di Hochelaga. Fu la scoperta che contò: il San Lorenzo sarebbe diventato l'asse dell'intero impero francese in America.

Si stabilì a Stadacona, il sito dell'odierna Québec, ancorando nel Sainte-Croix. Poi arrivarono l'inverno, il ghiaccio, lo scorbuto e l'infuso di annedda che lo fermò.

Hochelaga e il Regno del Saguenay

A settembre, prima del gelo, si era spinto risalendo il fiume fino ad Hochelaga — una città recintata e fortificata secondo lo stile irochese, sotto una montagna che chiamò Mont-Royal. Fu ricevuto cordialmente e comprese ben poco; la barriera linguistica vanificò ogni reale indagine. Sopra la città trovò rapide che chiudevano la rotta verso ovest, e sentì parlare di vie d'acqua verso nord che portavano a ricchezze che avrebbero potuto essere asiatiche. Da quei racconti nacque il regno di Saguenay, un luogo che non esisteva e che avrebbe organizzato il resto della sua vita.

Il rapimento e l'oro degli stolti

Nel maggio 1536 Cartier organizzò una cerimonia religiosa — l'innalzamento di un'altra croce — e la usò come copertura per catturare Donnacona e molti altri, promettendo di riportarli indietro entro pochi mesi. Non lo fece mai. Portò a casa una dozzina di pezzi d'oro e alcune pellicce, e raggiunse Saint-Malo il 16 luglio dopo quattordici mesi di assenza, con un prigioniero indigeno disponibile a testimoniare le meraviglie di Saguenay.

La guerra ritardò il seguito. Il suo incarico arrivò il 17 ottobre 1540, ma il 15 gennaio 1541 il re nominò Jean-François de La Rocque de Roberval luogotenente generale dell'intera impresa, declassando il navigatore a subordinato. Cartier salpò il 23 maggio 1541 con cinque navi e circa 1.500 persone, costruì un insediamento chiamato Charlesbourg-Royal a Cap-Rouge, e lì trovò pietre scambiate per diamanti — da cui Cap aux Diamants — e ciò che descrisse come foglie d'oro fino. I rapporti con gli Stadaconiani, che avevano imparato quanto valessero le sue promesse, crollarono in aperta ostilità, e i francesi si trincerarono dietro le difese.

Incontrando Roberval a St John's nel giugno 1542, Cartier scivolò via nell'oscurità con le sue navi e il suo minerale, privando il suo comandante sia di manodopera che di esperienza. La flotta che riportò a casa era una flotta di illusioni. L'oro era pirite di ferro; i diamanti erano quarzo. La Francia ne trasse un proverbio: falso come diamanti canadesi. Comparve davanti a un tribunale nella primavera del 1544, difese i suoi conti e fu rimborsato, poi si ritirò nella sua tenuta a Limoilou e ai doveri municipali. Morì il 1° settembre 1557, probabilmente all'età di sessantasei anni. Non esiste alcun suo ritratto autentico.

Perché Jacques è chiamato un genio

I resoconti di riferimento su Cartier non usano questa parola, e la tesi a favore deve essere costruita con cura o non costruita affatto. Ciò che possedeva era un'abilità marinara di prim'ordine — una traversata atlantica verso ovest di venti giorni nel 1534, il rilevamento di un intero golfo complesso in una sola stagione e un corpo di istruzioni di navigazione abbastanza precise da permettere ad altri di seguirle — più qualcosa di più raro: una occasionale disponibilità a trattare i popoli indigeni come fonti di conoscenza affidabile anziché come ostacoli. L'episodio dell'annedda ne è la prova. Di fronte a una malattia che nessun medico europeo poteva curare, interrogò un uomo che ne era guarito, prese un rimedio da un sistema di conoscenza che la sua cultura disprezzava e lo somministrò. La maggior parte dei suoi contemporanei avrebbero continuato a pregare e a morire.

Il controargomento è più pesante. La medicina era irochese, non sua; il suo contributo fu la domanda. Mancò la foce del San Lorenzo al primo passaggio e ebbe bisogno di guide rapite per trovarla al secondo. Rapì persone in entrambi i viaggi, ruppe la parola data entrambe le volte, e alla terza aveva avvelenato le relazioni da cui dipendeva la sua stessa sopravvivenza. Disertò dal suo ufficiale comandante col favore dell'oscurità. E portò al suo re un carico di quarzo e pirite, incapace di distinguere, dopo due anni, un vero tesoro da una roccia senza valore. Fu un pilota superbo e un negoziatore credulo e senza fede, e la cosa per cui è onorato di aver trovato è quella che non stava cercando.

Eredità

Le realizzazioni autentiche sono abbastanza grandi da non aver bisogno di decorazioni. Cartier fu il primo a sondare le coste del Golfo di San Lorenzo, il primo a descrivere la vita dei popoli del Nord America nord-orientale, e nel 1535 lo scopritore del fiume San Lorenzo stesso — il corridoio che avrebbe eventualmente portato l'esplorazione francese verso la Baia di Hudson e il Mississippi. Dalle parole irochesi per gli insediamenti che visitò venne il nome che applicò al paese: Canada. Passò la vita a cacciare un regno d'oro che non è mai esistito, e ha accidentalmente consegnato un continente alla Francia.