Jacques Bernard: Predicare sulle macerie, editare in esilio

Intorno al 1683, il tempio protestante di Vinsobres nel Delfinato fu abbattuto per ordine della corona francese. Il suo pastore di venticinque anni non disperse la sua congregazione. Li radunò sulle rovine della loro stessa chiesa e si frappose tra loro e i soldati inviati per disperdere l'assemblea. Poi fuggì a Ginevra. Trentacinque anni dopo, Jacques Bernard morì professore a Leida, dopo aver trascorso i decenni intermedi facendo qualcosa di più strano del martirio: dirigere la rivista di recensioni più famosa d'Europa.

Ginevra, e una famiglia già impegnata

Nacque il 1° settembre 1658 a Nyons nel Basso Delfinato, figlio di Salomon Bernard, un ministro protestante, e di Magdelaine Gallatin, proveniente da un'importante famiglia ginevrina. I Bernard erano protestanti dal 1567 — più di un secolo quando arrivò Jacques, il che significa che la scelta era stata fatta per lui molto prima che fosse abbastanza grande da valutarne il costo.

Studiò retorica e filosofia all'Accademia di Ginevra, ottenendo un'onorevole testimonianza in filosofia nel giugno 1674 e in teologia nel luglio 1678, e completò la sua formazione teologica sotto Mestrezat, Turretin e Tronchin, imparando l'ebraico da Michel Turretin. Un giudizio contemporaneo dello studente è rivelatore: ciò che fu notato non fu l'originalità, ma la sua capacità di esprimere in modo chiaro e vigoroso le idee che gli erano state insegnate. Quel dono — la chiarezza come meccanismo di trasmissione — si rivelò essere l'intera sua carriera.

Vinsobres

Tornò in Francia nel 1679, fu ordinato pastore a Venterol e nel 1680 succedette a suo padre a Vinsobres. Era il momento peggiore possibile per entrare nel ministero protestante francese. Il culto era proibito, il tempio demolito e Bernard continuò a predicare la dottrina riformata in sfida all'ordinanza reale. Seguì la resistenza sulle rovine e poi la fuga a Ginevra nel 1683 — prima della formale Revoca dell'Editto di Nantes, che avrebbe cacciato il resto del protestantesimo francese dietro di lui.

Le proprietà francesi della famiglia furono confiscate. A Losanna sostenne i suoi parenti insegnando filosofia e matematica, la prima apparizione di un modello che lo avrebbe definito: niente soldi, quindi insegna; niente pulpito, quindi scrivi.

Rifugio in Olanda

Nel 1685 passò in Olanda, dove la diaspora ugonotta stava rapidamente trasformando Amsterdam, Rotterdam e L'Aia nella capitale editoriale d'Europa. Si stabilì ad Amsterdam su raccomandazione di Jean Le Clerc — la figura più potente della stampa in esilio e l'uomo a cui le fortune di Bernard furono legate per il resto della sua vita. Ottenne un ministero pensionato a Gouda mentre viveva a L'Aia, e insegnò lettere, filosofia e principi matematici a studenti di buona famiglia che divennero poi i suoi protettori. Nel 1705 fu eletto all'unanimità ministro della chiesa vallona a Leida.

Ereditare la rivista di Bayle

Le riviste sono il suo risultato. Bernard iniziò con l' Histoire abrégée de l'Europe, che diresse da luglio 1686 a dicembre 1688, poi rilevò i volumi da XX a XXV della Bibliothèque universelle et historique di Le Clerc tra il 1691 e il 1693 mentre Le Clerc si dedicava al commento biblico. Scrisse circa otto volumi delle Lettres historiques, coprendo i grandi eventi europei, e contribuì alle prime tre edizioni del Journal littéraire nel 1715.

Ma l'atto centrale della sua vita fu l'assunzione delle Nouvelles de la République des Lettres. Era il celebre periodico di Pierre Bayle, l'organo attraverso il quale l'Europa colta scopriva cosa stava facendo l'Europa colta, ed era cessato. Bernard lo rilanciò e lo diresse dal 1699 al 1710, poi lo riprese nel 1716 e lo dirigeva ancora quando morì. Editare le Nouvelles significava sedersi al centralino della Repubblica delle Lettere, decidendo mese per mese quali libri esistessero.

La cattedra a Leida

Nel 1706, Bernard divenne lettore di filosofia all'Accademia di Leida. Il 12 febbraio 1712, in seguito alla morte di Burchard de Volder, ricevette la cattedra completa in filosofia e matematica, e la tenne fino alla sua stessa morte sei anni dopo. Leida era tra le grandi università d'Europa, e a un pastore rifugiato francese era stata data una delle sue cattedre.

Il suo insegnamento era risolutamente una trasmissione dei sistemi di altri uomini: la Fisica di Rohault, la Logica di Port-Royal, gli Elementi di Euclide. I contemporanei lo lodavano per aver enfatizzato l'ordine e la chiarezza rispetto all'erudizione, il che è un elogio con un filo di lama — il complimento pagato a un uomo che spiega bene piuttosto che a uno che sa di più.

L'archivista diplomatico

C'era una terza carriera sotto le altre due. Bernard editò le lettere latine del diplomatico francese Jacques de Bongars nel 1695, poi assemblò gli Actes et mémoires de la négociation de la paix de Ryswick — il resoconto documentario di un accordo di pace europeo, pubblicato mentre l'inchiostro era appena asciutto — seguito da un Recueil des traités de paix nel 1700. Nel 1716 produsse un supplemento in due volumi in folio al Dictionnaire historique di Moréri. Scrisse anche un Traité de la repentance tardive (1712) e De l'excellence de la religion (1714).

La portata è il punto. In una sola vita lavorativa è stato pastore, professore di matematica, recensore di tutto ciò che veniva pubblicato in Europa e archivista della diplomazia internazionale. L'esilio fa questo a un uomo: nulla è indegno di essere intrapreso, perché nulla è sicuro.

Perché Jacques è chiamato genio

La risposta onesta è che il caso è istituzionale piuttosto che intellettuale, e i suoi stessi contemporanei lo dissero. Ciò che Bernard possedeva in un grado notevole era la facoltà editoriale: la capacità di leggere l'intera produzione del sapere europeo — teologia, fisica, diplomazia, filologia — e rendere tutto ciò lucido per un lettore colto generale a velocità mensile, per decenni, in un secondo paese, mentre teneva anche un pulpito e una cattedra. Fu scelto per quel dono come studente, e Le Clerc, la cerchia stessa di Bayle e i curatori di Leida scommisero su questo. Essere incaricati delle Nouvelles de la République des Lettres significava essere giudicati l'uomo più capace di sostituire Bayle, e un buon numero di persone voleva quel lavoro.

Il caso contrario è netto e viene da persone che lo conoscevano. I contemporanei criticavano la sua limitata profondità matematica — scomoda in un professore di filosofia e matematica — e la sua ristretta cultura letteraria. Non creò alcuna dottrina e il suo insegnamento era basato sui libri degli altri. C'è anche una domanda sulla sua franchezza: pur professando un'ortodossia calvinista esteriore, simpatizzava con le posizioni arminiane sulla grazia divina, e un contemporaneo osservò la sua cura nel nascondersi pur protestando di essere un buon calvinista. L'uomo che un tempo era stato sulle rovine del proprio tempio trascorse la sua carriera successiva rifiutandosi di dire chiaramente ciò in cui credeva. Bernard è meglio inteso come uno dei conduttori indispensabili dell'inizio dell'Illuminismo piuttosto che come una delle sue fonti — un'eccellente intelligenza secondaria, e la Repubblica delle Lettere non avrebbe potuto funzionare senza alcune dozzine di persone come lui.

Eredità

Morì il 27 aprile 1718, nel suo sessantesimo anno, e fu sepolto il 2 maggio. Le Clerc — l'uomo che lo aveva garantito per primo ad Amsterdam trentatré anni prima — scrisse l'elogio funebre, pubblicandolo nel numero di maggio-giugno 1718 delle Nouvelles de la République des Lettres, la rivista che Bernard editava fino al mese in cui morì. Rimane la fonte autorevole per la sua vita.

Il suo monumento è la serie dei periodici stessi: tre decenni di vita intellettuale europea registrati mentre accadevano, da un pastore rifugiato che perse un paese e guadagnò un pubblico di lettori.