Ivano Beggio: Il costruttore di biciclette che batté il Giappone

Nel 1986 Aprilia mise in vendita una macchina da 125cc chiamata AF1 — una moto stradale disegnata e specificata come una replica della moto da corsa che portava lo stesso nome sui circuiti europei. Gli adolescenti che non potevano legalmente guidare nulla di più grande potevano ora acquistare una moto da Gran Premio per la strada. La categoria delle repliche da corsa, che da allora domina gli showroom di motociclette, inizia lì. Era l'idea di un uomo di Noale che aveva ereditato un'officina di biciclette da suo padre diciotto anni prima.

Noale, 1968

Alberto Beggio fondò Aprilia dopo la Seconda Guerra Mondiale, a Noale nel Veneto, costruendo biciclette a mano. Suo figlio Ivano nacque il 31 agosto 1944 e, nel 1968, a ventiquattro anni, prese il controllo dell'attività.

La orientò immediatamente altrove. Le biciclette lasciarono il posto ai ciclomotori da 50cc — il Colibrì, il Daniela — e nel 1970 allo Scarabeo, una moto da fuoristrada che fu la prima vera motocicletta di produzione di Aprilia. L'azienda era minuscola, provinciale e in competizione in un mercato affollato di aziende italiane molto più grandi e, sempre più, con il Giappone.

Le corse come piano aziendale

L'intuizione decisiva di Beggio fu che le corse non erano una spesa di vanità ma il dipartimento marketing. Nel 1975 mise in piedi un'operazione di corse. Nel 1977 Aprilia aveva vinto i campionati italiani di motocross sia nella 125cc che nella 250cc. Per tutti gli anni '80 produsse in massa macchine di piccola cilindrata nella gamma da 50 a 125cc — le moto che gli adolescenti italiani compravano davvero — costruendo al contempo un programma di competizione molto più grande di quanto le dimensioni dell'azienda giustificassero.

Nel 1985 Aprilia fece il suo debutto nelle corse su strada del Gran Premio. L'anno successivo arrivò la AF1 125, e con essa la consapevolezza che era sfuggita ai produttori più grandi: il cliente di una piccola motocicletta vuole la macchina che guarda la domenica, in miniatura, e pagherà un sovrapprezzo per la somiglianza.

Il decennio d'oro

Gli anni '90 appartenevano a Noale. La produzione raggiunse le 50.000 motociclette nel 1991, lo stesso anno in cui Aprilia lanciò lo scooter Scarabeo — il primo scooter a ruote alte in Europa, un formato che tutti copiarono successivamente. Nel 1997 l'azienda vendeva 290.000 unità all'anno.

Il programma di corse procedeva in parallelo. Alessandro Gramigni vinse il campionato mondiale 125cc nel 1992. Max Biaggi vinse il titolo 250cc per tre anni consecutivi, dal 1994 al 1996. Loris Capirossi e Valentino Rossi guidarono le Aprilia verso titoli mondiali nelle classi leggere; Marco Simoncelli e Casey Stoner passarono attraverso la stessa macchina. Aprilia divenne il produttore europeo più vincente nella storia del Gran Premio, un record che ora si attesta a 294 vittorie, insieme a 38 campionati mondiali motociclistici, sette titoli Superbike e nove titoli fuoristrada.

Le moto stradali acquisirono un'andatura corrispondente: la RS250, una moto sportiva a due tempi di vera ferocia, e la Moto 6.5, disegnata da Philippe Starck, che nessun'altra azienda motociclistica delle dimensioni di Aprilia avrebbe osato commissionare.

Il passo più lungo della gamba

Nel 1998 Beggio si mosse sul mercato delle grandi cilindrate con la RSV Mille, una superbike bicilindrica a V da 1000cc rivolta direttamente a Ducati e Honda. Era una macchina legittima e un'ambizione legittima, ed è stato l'inizio della fine.

Nel 2000 Aprilia acquistò Moto Guzzi e Laverda, due marchi italiani storici, per circa 65 milioni di dollari complessivi. Lo stesso anno una legge italiana sul casco colpì le vendite di scooter — il motore di cassa di Aprilia — e il programma Superbike non riuscì a fornire risultati proporzionati al suo costo. Un'azienda cresciuta da un capannone di biciclette ora portava due progetti di salvataggio, una guerra delle superbike e un'operazione di Gran Premio contemporaneamente.

Le finanze cedettero nel 2003 e 2004. Nel dicembre 2004 il Gruppo Piaggio acquisì Aprilia. Beggio rimase in una veste onoraria fino al 2006, poi lasciò l'azienda che suo padre aveva fondato e lui aveva costruito.

Morì il 12 marzo 2018, all'età di 73 anni, dopo una lunga malattia. Roberto Colaninno di Piaggio lo definì "un grande imprenditore, un visionario, capace di far avverare un sogno". Max Biaggi la mise diversamente: "Ivano Beggio è stato parte della mia vita come atleta — una sorta di padre nelle corse per me".

Perché Ivano è chiamato un genio

La qualità era un'intuizione commerciale di un tipo insolitamente preciso, non brillantezza ingegneristica — Beggio non progettava le motociclette. Ciò che aveva era una comprensione esatta della transazione emotiva tra corse e vendita al dettaglio, e agì su di essa prima e più duramente di produttori molte volte più grandi di lui. Capì che un quindicenne che compra la sua prima 125 sta comprando un'identità, non un trasporto, e l'AF1 nel 1986 creò un'intera categoria di prodotti da quell'osservazione. Capì che uno scooter con ruote grandi avrebbe venduto in tutta Europa prima che chiunque altro ne costruisse uno. E capì che una piccola azienda veneta non poteva spendere più di Honda ma poteva impegnarsi di più nelle classi leggere, dove un telaio genuinamente ottimo e il giusto pilota adolescente potevano vincere — che è come un'azienda di Noale è diventata il produttore europeo di maggior successo nella storia del Gran Premio e la scuola di formazione per Biaggi, Rossi, Capirossi, Simoncelli e Stoner. La parola di Colaninno per lui, "visionario", è il verdetto consolidato del settore.

Il contro-argomento è che lo stesso appetito distrusse l'azienda. Acquistare Moto Guzzi e Laverda in un solo anno, a circa 65 milioni di dollari, mentre si combatteva simultaneamente contro Ducati e Honda nella classe superbike e si gestiva un programma completo di Gran Premio, non era audace — era una concentrazione non forzata di rischio da parte di un'azienda i cui profitti provenivano dagli scooter. Quando il mercato degli scooter si ammorbidì dopo la legge sul casco del 2000, non c'era nulla a sostenerlo. Aprilia fu venduta nel dicembre 2004 e Beggio se ne andò nel 2006, all'età di 61 anni, avendo perso il controllo dell'azienda di famiglia all'apice della sua reputazione sportiva. Un uomo il cui istinto commerciale era corretto sul cliente per venticinque anni era catastroficamente sbagliato sul proprio bilancio. Questo è un tipo specifico e limitato di genio, ed è il tipo che non sopravvive al contatto con un anno negativo.

Eredità

Aprilia gli sopravvisse e prosperò sotto Piaggio, vincendo il Mondiale Superbike con la RSV4 e tornando alla seria competizione MotoGP — sulle fondamenta che Beggio aveva gettato. La replica da corsa, lo scooter a ruote alte e una generazione di campioni del mondo italiani risalgono tutti a un'officina di biciclette a Noale e alla convinzione di un uomo che una piccola azienda dovesse correre contro le più grandi. Ha perso l'azienda dimostrandolo. L'industria funziona comunque con le sue idee.