Isabelle Huppert: Il volto che rifiuta

Ventidue film in concorso ufficiale a Cannes — più di chiunque altra — le hanno fatto guadagnare il titolo di "regina di Cannes" dalla stampa francese, e nel 2020 il New York Times l'ha classificata seconda tra i più grandi attori del ventunesimo secolo. Ciò che è notevole è quanto poco sembri fare per ottenere questo risultato. David Denby, scrivendo sul New Yorker a proposito de La pianista, l'ha colto esattamente: "Gran parte della sua migliore recitazione non è altro che un battito di coscienza."

Da Ville-d'Avray al Conservatoire

Isabelle Anne Madeleine Huppert è nata il 16 marzo 1953 nel 16° arrondissement di Parigi, la minore di cinque figli di Annick Beau, insegnante di inglese, e Raymond Huppert, produttore di casseforti, ed è cresciuta a Ville-d'Avray. Suo padre era ebreo, con origini familiari a Eperjes — l'odierna Prešov, in Slovacchia — e in Alsazia-Lorena; lei è stata cresciuta nella fede cattolica della madre. La sua bisnonna materna era legata alla casa di moda Callot Soeurs, e una delle sue sorelle, Caroline, è diventata regista. Nel 1968, a quindici anni, si iscrisse al conservatorio regionale di Versailles e vinse un premio di recitazione; in seguito frequentò il Conservatoire national supérieur d'art dramatique e studiò anche all'Institut national des langues et civilisations orientales.

La merlettaia

Il suo debutto televisivo avvenne nel 1971 con Le Prussien, il suo debutto teatrale nel ruolo di Lucile ne Le preziose ridicole alla Comédie-Française nella stagione 1971-72, e il debutto cinematografico nel 1972 con Faustine et le Bel Été. Nel 1974 apparve nello scandaloso I valzer dell'erotismo di Bertrand Blier accanto a Gérard Depardieu e Jeanne Moreau. La svolta internazionale arrivò con La merlettaia di Claude Goretta nel 1977, che le valse il BAFTA come miglior promessa. Roger Ebert identificò ciò che lei faceva già meglio di chiunque altro: "Huppert, nel ruolo di Pomme, è brava nel compito assai difficile di proiettare i sentimenti interiori di un personaggio."

Chabrol

L'anno seguente Claude Chabrol la scelse come avvelenatrice in Violette Nozière e lei vinse il premio come migliore attrice a Cannes. Fu il primo di sette film con Chabrol, un sodalizio che definì entrambe le carriere e stabilì il territorio della Huppert: donne che compiono atti terribili e che non vengono né scusate né condannate dalla cinepresa. Un affare di donne le portò una Coppa Volpi a Venezia nel 1988; Il buio nella mente le regalò una seconda Coppa Volpi nel 1995 e il suo primo César come migliore attrice. Nel frattempo, ha lavorato con una gamma improbabile di registi — Michael Cimino in I cancelli del cielo e Maurice Pialat in Loulou, entrambi nel 1980, e più tardi François Ozon, Jean-Luc Godard e il regista coreano Hong Sang-soo.

Haneke

Il film La pianista di Michael Haneke del 2001 le valse un secondo premio come migliore attrice a Cannes e produsse l'interpretazione più spesso citata come il suo apice. Il racconto stesso di Haneke identifica l'abilità specifica: "[Huppert] ha un tale professionismo, il modo in cui è in grado di rappresentare la sofferenza... Nessun altro attore può combinare le due cose." La combinazione a cui si riferisce è il controllo tecnico e il dolore visibile che si manifestano simultaneamente, senza che l'uno annulli l'altro — un'attrice totalmente al comando di un personaggio totalmente fuori controllo.

Elle e dopo

Nel 2016 ha ottenuto due delle migliori recensioni della sua vita nello stesso anno, per Le cose che verranno di Mia Hansen-Løve e Elle di Paul Verhoeven. Quest'ultimo le ha portato il suo secondo César, il Golden Globe come migliore attrice in un film drammatico e, nel 2017, la sua prima candidatura agli Oscar a sessantatré anni. Nick James del British Film Institute ha scritto che offre "una delle performance più avvincenti della sua carriera... rifiutandosi di interpretare la vittima", che è il miglior riassunto in due parole dell'intero suo metodo: rifiutarsi.

Ha continuato a un ritmo che esaurirebbe attori con la metà dei suoi anni. Nel 2024 ha girato il suo terzo film con Hong Sang-soo, A Traveler's Needs, che ha ottenuto il Gran Premio della Giuria a Berlino, e ha presieduto la giuria dell'81ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia — dopo aver già presieduto la giuria di Cannes nel 2009, dove la sua giuria assegnò la Palma d'oro a Il nastro bianco di Haneke.

Il teatro e i cinema

Il cinema è solo la metà del suo lavoro. Ha nove nomination ai premi Molière e ha lavorato molto in teatro a Parigi, Londra e New York, ricevendo il Premio Europa per il teatro il 17 dicembre 2017 e il Premio Stanislavskij nel 2008. Non si è mai sposata; vive con lo scrittore, produttore e regista Ronald Chammah dal 1982 circa, e i loro tre figli includono l'attrice Lolita Chammah, con la quale è apparsa in cinque film, tra cui Copacabana (2010) e Barrage (2017). È proprietaria di due cinema di repertorio a Parigi, il Christine Cinéma Club e l'Ecoles Cinéma Club, quest'ultimo programmato dal figlio Lorenzo, e funge da ambasciatrice globale per Balenciaga.

Perché Isabelle è chiamata un genio

Questo è un caso in cui l'affermazione si basa sull'artigianato piuttosto che sull'intelletto, e l'artigianato dovrebbe essere descritto con precisione piuttosto che ammirato vagamente. La tecnica di Huppert è sottrattiva. Laddove la maggior parte della recitazione sullo schermo aggiunge — espressione, gesto, enfasi — lei rimuove, mantenendo il volto quasi immobile e lasciando che il pubblico faccia il lavoro interpretativo. Il "battito di coscienza" di Denby è l'osservazione tecnica: l'informazione arriva in cambiamenti troppo piccoli per essere nominati, e poiché lo spettatore deve sporgersi per leggerli, la lettura sembra una scoperta propria piuttosto che un'istruzione dell'attrice. La seconda componente è la neutralità morale. Interpreta assassine, masochiste e sopravvissute a stupri senza segnalare un verdetto, il che richiede di sopprimere l'istinto dell'attore di voler essere amato — ciò che Nick James ha chiamato rifiutarsi di interpretare la vittima.

La prova che questo è eccezionale piuttosto che meramente lodato è sia quantitativa che critica: diciassette candidature ai César, il record per un'attrice, con due vittorie; due premi come migliore attrice a Cannes a ventitré anni di distanza, nel 1978 e 2001; due Coppe Volpi a Venezia; un Leone Speciale nel 2005; cinque Luminous Awards; tre European Film Awards; l'Orso d'oro onorario nel febbraio 2022. Il critico S. T. VanAirsdale l'ha definita nel 2010 "probabilmente la più grande attrice cinematografica del mondo".

Il controargomento onesto è che questa è un'abilità fisica e interpretativa, non un risultato intellettuale, e che Huppert non ha scritto nulla — ha servito le sceneggiature altrui, per quanto brillantemente. Si può anche sostenere che la moderazione sia un unico registro lavorato alla perfezione per cinquant'anni piuttosto che una dimostrazione di versatilità, e che gli autori che ha servito, Chabrol e Haneke soprattutto, abbiano costruito film proprio attorno all'effetto che lei già produceva. Entrambe le obiezioni hanno forza. Nessuna spiega perché nessun altro lo faccia.

Eredità

La Francia l'ha nominata Chevalier dell'Ordre national du Mérite l'8 dicembre 1994 e Officier nel 2005, Chevalier della Légion d'honneur il 29 settembre 1999 e Officier nel 2009. Rimane l'attrice più candidata nella storia dei César, la donna con il maggior numero di film in concorso a Cannes e, a un'età in cui la maggior parte delle carriere è retrospettiva, ancora quella per cui i registi da Seul a Los Angeles scrivono ruoli.