Irene Papas: Il volto della tragedia greca

In Zorba il greco, interpreta una vedova che il villaggio decide di punire, e lo fa per gran parte del tempo senza battute — una donna che cammina verso la propria uccisione a testa alta. Era il 1964 e questo fissò Irene Papas nell'immaginazione del mondo come qualcosa di più antico del cinema stesso. Nel corso di oltre cinque decenni e più di settanta film è diventata, nelle parole del regista Manoel de Oliveira, "questa grande tragediante, l'immagine della Grecia di tutti i tempi". Si era ribellata contro la sua scuola di recitazione perché le insegnavano a essere stilizzata.

Chiliomodi

È nata Eirini Lelekou il 3 settembre nel villaggio di Chiliomodi, vicino a Corinto. Le fonti discordano sull'anno: i registri greci e la sua voce su Wikipedia indicano il 1929, facendola morire a 93 anni, mentre il necrologio del Washington Post indica il 1926 e 96 anni. Sua madre, Eleni Prevezanou, era un'insegnante; suo padre, Stavros Lelekos, insegnava teatro classico. L'accoppiata è quasi troppo perfetta per una vita trascorsa tra la Grecia rurale ed Eschilo. La famiglia si trasferì ad Atene quando lei aveva sette anni.

La studentessa che discuteva

Dall'età di quindici anni si è formata alla scuola di recitazione del Teatro Nazionale di Grecia, studiando danza e canto oltre alla recitazione, e terminando gli studi nel 1948 — un'istruzione completata sotto e attorno alle privazioni degli anni della guerra. Non era un'allieva docile. Resistette all'approccio formale e stilizzato della recitazione promosso dalla scuola, un istinto che si rivelò essere tutto il suo metodo: dove la tradizione voleva la declamazione, lei voleva l'immobilità.

Ha iniziato nel 1948 nel teatro di varietà e tradizionale greco, lavorando su Ibsen, Shakespeare e i tragici greci, per poi passare al cinema nel 1951. Il riconoscimento internazionale arrivò a Cannes nel 1952 per La città morta. Nel 1954 lo studio italiano Lux Film la mise sotto contratto, e ha trascorso la metà degli anni cinquanta in spettacoli in costume — Attila, Teodora, imperatrice di Bisanzio — il tipo di lavoro che paga per il lavoro che conta.

Cacoyannis

Ciò che conta è iniziato con Michael Cacoyannis. La loro collaborazione ha prodotto la serie di film che l'ha resa la figura di spicco nella trasposizione cinematografica della tragedia antica: Elettra nel 1962, Le troiane nel 1971, dove interpretava Elena accanto a Katharine Hepburn e Vanessa Redgrave, e Ifigenia nel 1977, dove interpretava Clitemnestra. Aveva già assunto il ruolo principale in Antigone nel 1961, vincendo il premio come miglior attrice al Festival di Berlino; Elettra ha portato lo stesso premio a Salonicco nel 1962, e Le troiane la menzione come migliore attrice del National Board of Review nel 1971.

Capiva esattamente a cosa servivano queste parti. "L'eroina rappresenta un'idea", diceva — "una rivoluzionaria, una partigiana, qualcuno che va contro la tirannia". È una descrizione di Antigone, ed è anche una descrizione della posizione politica in cui sarebbe stata presto costretta.

La vedova, la partigiana, la regina

La Papas non è mai stata confinata alla Grecia. È stata la partigiana indurita Maria in I cannoni di Navarone (1961) e Caterina d'Aragona in Anna dei mille giorni (1969). In Z - L'orgia del potere (1969) di Costa-Gavras ha interpretato la vedova del deputato assassinato, una performance costruita quasi interamente su un dolore contenuto, in un film che accusava i colonnelli greci mentre erano ancora al potere. È stata Hind bint Utbah in Il messaggio (1976), Drosoula ne Il mandolino del capitano Corelli (2001) ed Elena in Un film parlato (2003) di Oliveira, il suo ultimo ruolo sullo schermo.

Sul palco a New York ha interpretato Ifigenia in Aulide al Circle in the Square nel 1968, Medea a Broadway nel 1973 — il critico Clive Barnes l'ha definita "una Medea molto fine e controllata", e il secondo aggettivo è quello più rivelatore — e Le baccanti nel 1980. Nel 1985 ha interpretato Elettra nel teatro antico di Epidauro, che è la cosa più vicina a un ritorno a casa che la sua professione possa offrire.

Il Quarto Reich

Quando i colonnelli presero il potere nel 1967, la Papas chiese un boicottaggio culturale della Grecia e definì il regime il Quarto Reich. Andò in esilio in Italia e a New York, insieme al compositore Mikis Theodorakis, e non tornò fino alla caduta della giunta nel 1974. In seguito ha diviso la sua vita tra Atene, Roma e la casa di famiglia a Chiliomodi.

Una voce oltre che un volto

Cantava, e seriamente. Nel 1968 la RCA ha pubblicato Songs of Theodorakis, undici canzoni greche. Nel 1972 ha fornito le parti vocali sul brano "∞" per l'album 666 degli Aphrodite's Child. Quella connessione ha portato a due dischi con Vangelis: Odes (1979), con testi scritti in collaborazione con Arianna Stassinopoulos, e Rapsodies (1986), arrangiamenti di inni liturgici bizantini. Nel ripubblicarli, l'archivista Jonny Trunk scrisse che "non c'era dubbio sulla potenza, il fuoco e le delizie terrene della voce della Papas". Lo strumento che faceva funzionare le sue tragedie non era solo il suo volto.

Perché Irene viene chiamata un genio

La rivendicazione per la Papas si basa sull'abilità interpretativa e fisica piuttosto che sull'intelletto, e dovrebbe essere espressa in questo modo. Ciò che possedeva era la capacità di interpretare l'archetipo piuttosto che l'individuo — di stare sullo schermo come il Dolore, la Vendetta o la Grecia, senza collassare né nell'astrazione né nel melodramma. La tecnica era sottrattiva. Ha eliminato il gesto, l'enfasi, la segnalazione attoriale che la sua scuola di recitazione aveva cercato di installare, lasciando un volto e un portamento che il pubblico riempiva da solo. La parola "controllata" di Barnes per la sua Medea, e quella di "immagine della Grecia di tutti i tempi" di De Oliveira, descrivono la stessa cosa da angolazioni diverse: un'interprete che ha raggiunto la monumentalità facendo meno. La sua stessa spiegazione era tipicamente smitizzata — che fosse teatro o cinema, diceva: "usi sempre la stessa anima".

Il controargomento onesto è quello che lei stessa ha fatto. "A volte penso che dovrei semplicemente smettere di recitare", ha detto una volta. "Continuo a ripetere le stesse abilità film dopo film". È un'accusa corretta. Il suo registro era deliberatamente ristretto; ha interpretato vedove, madri e regine in lutto per cinquant'anni, e le qualità che l'hanno resa definitiva in Cacoyannis l'hanno anche resa intercambiabile in mani meno esperte. Non ha scritto alcuna teoria, non ha diretto alcun corpus significativo di opere e non ha fondato alcuna scuola. Ciò che aveva non era originalità di mente, ma una padronanza dell'immobilità insolitamente precisa — più rara, a modo suo, e molto più difficile da insegnare.

Eredità

Gli onori sono arrivati costantemente: Commendatore dell'Ordine greco della Fenice, Commandeur des Arts et des Lettres in Francia, Commendatore dell'Ordine civile spagnolo di Alfonso X il Saggio, una Freccia d'Oro alla carriera agli Hamptons nel 1993, presidente di giuria a Venezia nel 1987, e nel 2009 sia il Leone d'oro della Biennale di Venezia per la carriera che un premio alla carriera al Cairo. Nel 2017 è stato annunciato che la scuola di recitazione del Teatro Nazionale — quella con cui aveva discusso da adolescente — si sarebbe trasferita in una nuova sede chiamata Scuola Irene Papas-Atene.

Viveva con la malattia di Alzheimer dal 2013, assistita a casa di sua nipote a Kifissia, ed è morta ad Atene il 14 settembre 2022. È stata sepolta nel cimitero di Chiliomodi, nel villaggio dove tutto è iniziato.