Imre Mécs: Il papillon che sopravvisse a una condanna a morte

Imre Mécs ricordò in seguito che quando i tribunali post-rivoluzionari dell'Ungheria iniziarono a emettere condanne a morte alla fine degli anni '50, diciannove persone su venti condannate insieme a lui furono effettivamente giustiziate. Lui fu uno dei cinque per cento che non lo furono. Trascorse i decenni successivi, prima, come silenzioso ingegnere elettrico sotto un regime che aveva tentato di ucciderlo e, poi, una volta che quel regime finalmente crollò, come uno dei parlamentari democratici più visibili del paese — un uomo il cui caratteristico papillon divenne un elemento familiare della politica ungherese post-comunista per altri due decenni.

Budapest, 1956

Mécs nacque il 4 settembre 1933 a Budapest. Aveva ventitré anni quando scoppiò la Rivoluzione ungherese del 1956 — una rivolta spontanea e nazionale contro il dominio sovietico e il Partito Comunista al potere che riuscì brevemente a installare un governo riformista prima che i carri armati sovietici lo schiacciassero all'inizio di novembre. Mécs prese parte alla rivolta e, quando la repressione che seguì travolse migliaia di partecipanti, lui era tra loro, detenuto nel 1957 mentre il nuovo governo di János Kádár, installato dai sovietici, si adoperava per identificare e punire coloro che avevano partecipato.

Quasi uno degli giustiziati

Le rappresaglie che seguirono la rivoluzione del 1956 furono severe secondo qualsiasi standard: quasi 400 persone furono formalmente condannate a morte per il loro ruolo nella rivolta, e 233 di quelle sentenze furono effettivamente eseguite — un tasso di esecuzione, tra i condannati, che Mécs in seguito stimò in diciannove su venti. Lui stesso fu condannato a morte. Ciò che lo risparmiò fu una commutazione, circa un anno dopo la sentenza, che ridusse la sua pena all'ergastolo — una delle strette grazie che separarono i sopravvissuti dei tribunali post-1956 dalle centinaia che non furono così fortunate, tra cui il primo ministro della Rivoluzione, Imre Nagy. Mécs rimase imprigionato fino al 1963, quando János Kádár, consolidando ormai il suo lungo governo, concesse un'amnistia rilasciando un certo numero dei restanti prigionieri politici del regime.

Il silenzio di un ingegnere sotto il comunismo

Rilasciato a trent'anni, con una condanna a morte e una pena detentiva alle spalle, Mécs ricostruì una vita lavorativa come ingegnere elettrico, una professione che esercitò tranquillamente per la maggior parte di tre decenni sotto il continuo regime a partito unico — grato, come descrisse in seguito, semplicemente per essere sopravvissuto. Fu un modello comune tra la generazione del 1956: lavoro tecnico e professionale, perseguito senza visibilità politica, come unico percorso percorribile per qualcuno che lo Stato aveva già tentato di giustiziare una volta.

Fondare un partito mentre era ancora sotto il comunismo

Mécs non rimase politicamente silenzioso per sempre. Mentre l'Ungheria era ancora uno stato comunista a partito unico, divenne membro fondatore dell'Alleanza dei Liberi Democratici (SZDSZ), una delle organizzazioni di opposizione che si formarono negli ultimi anni precedenti la transizione del paese e che, una volta aperto il sistema, sarebbe diventata uno dei due principali partiti liberali della nuova democrazia ungherese — un rischio personale considerevole per un uomo che aveva già scontato una pena come prigioniero politico.

Due decenni in Parlamento

Quando l'Ungheria tenne le sue prime elezioni libere nel 1990, Mécs fu eletto al Parlamento nella lista dell'SZDSZ e servì per diversi mandati consecutivi, diventando una delle figure riconoscibili della nuova politica democratica del paese — il suo caratteristico papillon era un elemento fisso della camera. Dal 1994 al 1998 presiedette la commissione parlamentare per la difesa nazionale e ricoprì un ruolo di leadership nell'SZDSZ fino al 1996, sebbene un tentativo di diventare presidente del partito non ebbe successo. Il suo percorso politico divenne meno diretto in seguito: nel 2005 ruppe con la posizione ufficiale del suo stesso partito votando per il candidato presidenziale del Partito Socialista, un atto che attirò accuse di slealtà da parte di ex colleghi, e nel 2006 si candidò al Parlamento nella lista socialista piuttosto che in quella del suo partito, sebbene senza unirsi formalmente ad esso. Perse il suo seggio nel 2010 e rientrò nell'SZDSZ nel gennaio 2011, cercando, secondo le sue stesse parole, la riconciliazione con il partito che aveva contribuito a fondare più di due decenni prima.

Famiglia e morte

Mécs fu sposato due volte; la sua seconda moglie, che sposò nel 1985, fu la drammaturga Fruzsina Magyar. Tra i suoi due matrimoni ebbe otto figli — le figlie Mónika e Anna, e i figli Imre, László, Máté, Bálint, János e Dávid. Morì a Budapest il 19 gennaio 2023, all'età di 89 anni, circondato dalla famiglia.

Perché Imre è chiamato genio

La pretesa di Mécs alla parola "genio" si basa sul coraggio e sulla persistenza politica piuttosto che su qualsiasi scoperta intellettuale o creativa specifica, e qualsiasi resoconto onesto deve dirlo chiaramente: nulla nei documenti descrive un teorema dimostrato, una macchina inventata o un corpo di lavoro ingegneristico che abbia rimodellato il suo campo. Ciò che i documenti mostrano è una forma specifica e sostenuta di chiarezza morale — una volontà, due volte, di mettersi a diretto rischio personale contro un potere statale schiacciante: prima a ventitré anni, quando prese parte a una rivolta che un tasso di esecuzione di diciannove su venti tra i condannati rendeva straordinariamente pericoloso unirsi, e di nuovo decenni dopo, quando co-fondò un partito di opposizione mentre lo stesso sistema a partito unico che un tempo lo aveva condannato a morte era ancora saldamente al comando. Quell'atto, in particolare, richiese un tipo di calcolo che sembra meno imprudenza e più un giudizio politico ponderato e a lungo termine che sopravvisse al regime che aveva tentato di ucciderlo. Il riconoscimento onesto è che questo è il genio del carattere e della convinzione piuttosto che delle idee — più vicino a ciò che a volte viene chiamato coraggio morale che all'originalità intellettuale, e i lettori che cercano una svolta tecnica o creativa nella biografia di Mécs non ne troveranno alcuna.

Eredità

Mécs apparteneva a un piccolo gruppo sopravvissuto di rivoluzionari del 1956 che vissero per vedere il crollo del sistema comunista ungherese e per aiutare a costruire la sua sostituzione democratica, dando ai suoi decenni in Parlamento un'insolita autorità vissuta: l'uomo che sosteneva le nuove istituzioni democratiche del paese era stato un tempo condannato a morte dal regime che quelle istituzioni sostituirono.