Imre Kertész: Il quattordicenne che mentì per sopravvivere

Nella primavera del 1944, un ragazzo di quattordici anni scese da un carro bestiame ad Auschwitz e, quando una guardia gli chiese l'età, disse sedici. Quella singola bugia lo tenne fuori dalla fila diretta alle camere a gas e lo mandò al lavoro forzato; gli diede inoltre, decenni dopo, la materia prima per un romanzo che rifiutò ogni forma consolatoria che il mondo voleva imporre all'Olocausto. Imre Kertész trascorse il resto della sua vita a scrivere della sopravvivenza non come un trionfo, ma come una sorta di danno permanente e irrisolto; nel 2002, l'Accademia svedese concesse all'Ungheria il suo primo Nobel per la letteratura proprio per questo rifiuto.

Budapest prima della deportazione

Kertész nacque il 9 novembre 1929 a Budapest da László Kertész e Aranka Jakab, una coppia ebrea della classe media il cui matrimonio si sciolse quando lui aveva circa cinque anni, dopodiché fu mandato in collegio. Nel 1940, con l'inasprirsi delle leggi antisemite in Ungheria, fu inserito in una classe di scuola secondaria specificamente designata per gli studenti ebrei, un'istituzionalizzazione precoce che precedette le deportazioni di quattro anni.

Auschwitz, Buchenwald e il ritorno

Nel 1944, a quattordici anni, Kertész fu deportato insieme agli altri ebrei ungheresi ad Auschwitz. La sua dichiarazione di avere sedici anni durante la selezione è il dettaglio che probabilmente gli salvò la vita, destinandolo al lavoro forzato anziché all'omicidio immediato. Fu in seguito trasferito a Buchenwald e vi si trovava quando le forze alleate liberarono il campo nel 1945. Tornò a Budapest, finì la scuola secondaria nel 1948 e, per un certo periodo, cercò di costruirsi una carriera ordinaria nel dopoguerra: lavorò come giornalista presso il quotidiano Világosság fino al 1951, quando la svolta del giornale verso l'ortodossia del Partito Comunista gli costò il posto. Svolse lavori di fabbrica e un periodo presso l'ufficio stampa del Ministero dell'Industria Pesante prima di stabilirsi, dal 1953 in poi, nella scrittura freelance e nella traduzione, rendendo in ungherese Nietzsche, Freud, Wittgenstein ed Elias Canetti, un lavoro di traduzione che plasmò silenziosamente il registro filosofico della sua successiva narrativa.

Essere senza destino e una trilogia che nessuno voleva pubblicare

Kertész passò dal 1969 al 1973 a scrivere Sorstalanság (Essere senza destino), un romanzo che segue un ragazzo di quindici anni di Budapest attraverso Auschwitz, Buchenwald e il campo di lavoro di Zeitz con una prosa piatta, quasi burocratica, che omette deliberatamente il commento morale che i lettori si aspettano dalla letteratura sull'Olocausto. Il governo comunista ungherese rifiutò inizialmente il manoscritto; fu infine pubblicato nel 1975 senza grande eco e accumulò solo lentamente la reputazione che lo avrebbe reso lettura obbligatoria nei licei ungheresi. Kertész insistette sul fatto che il romanzo non fosse una semplice autobiografia, nonostante l'evidente vicinanza con la sua stessa deportazione. Estese il progetto in una trilogia informale con Fiasco (1988) e Kaddish per il bambino non nato (1990), quest'ultimo un monologo ininterrotto di un sopravvissuto all'Olocausto che spiega, a un bambino che non nascerà mai, perché si è rifiutato di mettere al mondo una vita in un mondo capace di Auschwitz. Liquidazione (2003), scritto dopo il Nobel, si concentrò sui relitti morali della transizione dell'Ungheria post-comunista, di nuovo incentrato sul suicidio di un sopravvissuto all'Olocausto.

Rifiutare la versione consolatoria

Kertész era apertamente ostile ai trattamenti redentori dell'Olocausto, criticando direttamente Schindler's List di Steven Spielberg: definiva ogni rappresentazione dell'Olocausto "kitsch" se falliva nell'affrontare "la connessione organica tra il nostro stesso modo di vita deformato... e la possibilità stessa dell'Olocausto" — sostenendo che la vita ordinaria del dopoguerra non si fosse realmente separata dalle condizioni che produssero i campi, ma le avesse solo nascoste. Questa convinzione attraversa tutto ciò che ha scritto: la sopravvivenza nella sua narrativa non è mai presentata come una giustificazione, una resilienza o una vittoria morale, ma solo come una condizione irrisolta e continua.

Il Nobel e una rottura tardiva con l'Ungheria

Nel 2002 l'Accademia svedese conferì a Kertész il Premio Nobel per la letteratura "per una scrittura che preserva la fragile esperienza dell'individuo contro l'arbitrarietà barbara della storia", facendone il primo autore ungherese a ricevere tale riconoscimento. Invece di adagiarsi comodamente in quel riconoscimento in patria, Kertész si estraniò sempre più dall'Ungheria negli anni successivi, trasferendosi infine in Germania, dove la sua opera aveva trovato un sostegno critico più costante rispetto al proprio Paese. Un'intervista del 2009 con il quotidiano tedesco Die Welt, nella quale si definì "berlinese" e descrisse Budapest come "completamente balcanizzata", scatenò una controversia nazionale; in seguito ritrattò le parole e riaffermò l'Ungheria come sua patria, ma la frattura con parte dell'establishment letterario ungherese non si chiuse mai del tutto. Affermò inoltre nel 2014 che il New York Times aveva soppresso un'intervista perché si era rifiutato di definire l'Ungheria una dittatura pura e semplice — segno di quanto la sua posizione politica di fine carriera fosse diventata controversa su entrambi i fronti.

Malattia e ultimi anni

Kertész sposò Magda Ambrus nel 1996. Sviluppò il morbo di Parkinson negli ultimi anni, subì un intervento all'anca nel novembre 2013 dopo una caduta e lottò per tutta la vita con una depressione ricorrente — condizione che incanalò direttamente nella sua narrativa, in modo più crudo nel suicidio che chiude Liquidazione. Morì nella sua residenza di Budapest il 31 marzo 2016, all'età di ottantasei anni, e lasciò i suoi beni all'Accademia delle Arti di Berlino, in segno di gratitudine esplicita per il sostegno che la Germania gli aveva dato quando l'Ungheria non lo aveva fatto.

Perché Imre è definito un genio

Il caso a favore del genio di Kertész si basa meno sull'invenzione stilistica che su un atto specifico e prolungato di onestà morale e psicologica: il suo rifiuto, lungo quattro decenni e numerosi libri, di lasciare che la propria sopravvivenza fosse trasformata in una storia edificante. La motivazione del Nobel inquadra proprio questo come il risultato — preservare "la fragile esperienza dell'individuo contro l'arbitrarietà barbara della storia" — e i critici hanno costantemente indicato la narrazione piatta e senza affetti di Essere senza destino, raccontata attraverso un narratore adolescente ingenuo che riporta i campi quasi senza orrore, come una scelta formale deliberata piuttosto che una mancanza di sentimento, che costringe i lettori a fornire la reazione morale che il testo omette. Il contro-caso è reale: Kertész è stato per decenni una figura marginale anche nelle lettere ungheresi, il suo primo romanzo è stato ampiamente ignorato per i primi quindici anni e alcuni critici hanno trovato il suo stile piatto semplicemente freddo piuttosto che radicale. Ciò che non è in discussione è la profondità della testimonianza vissuta dietro la tecnica — questo non è materiale inventato travestito da trauma, ma la sopravvivenza reale di un quattordicenne, rielaborata con enorme disciplina in una narrativa che si rifiuta di consolare chiunque, autore incluso.

Eredità

Essere senza destino è ora una costante dell'istruzione secondaria ungherese e dei programmi internazionali di letteratura sull'Olocausto, e il suo adattamento cinematografico del 2005, per il quale Kertész ha scritto la sceneggiatura personalmente, ha portato la sua testimonianza a un pubblico che non aprirebbe mai il romanzo. Come unico Premio Nobel ungherese per la letteratura, rimane una figura autenticamente controversa in patria — rivendicato come successo nazionale anche dalle correnti politiche che i suoi commenti successivi hanno criticato — il che è, a modo suo, una postuma sistemazione appropriata per uno scrittore che non ha mai permesso a nessuno di mettere in ordine la sua storia.