Ilham Tohti: Il moderato che la Cina non poteva tollerare

Nel gennaio 2014, un docente di economia presso l'Università Minzu della Cina a Pechino è stato fermato mentre tentava di imbarcarsi su un volo per gli Stati Uniti. Aveva trascorso un decennio a sostenere, per iscritto e in mandarino, che la legge cinese sull'autonomia etnica regionale dovesse essere rispettata — che gli uiguri e i cinesi Han avessero bisogno di un vocabolario condiviso piuttosto che di rimostranze separate. Otto mesi dopo, un tribunale dello Xinjiang lo ha condannato all'ergastolo per separatismo. Da allora, secondo la maggior parte dei resoconti, è stato tenuto in isolamento e la sua famiglia non ha avuto contatti con lui dall'inizio del 2017.

Artush

Ilham Tohti è nato il 25 ottobre 1969 ad Artush, nella regione dello Xinjiang, nell'estremo ovest della Cina; è uiguro e proviene dalla periferia più lontana del paese. È stato istruito alla Northeast Normal University e poi alla Minzu University of China a Pechino, l'istituzione statale fondata espressamente per formare e studiare le minoranze etniche cinesi. È rimasto lì per insegnare economia.

Questa traiettoria è importante. Tohti non era un dissidente in esilio o una figura religiosa. Era un prodotto del sistema stesso dello Stato cinese per coltivare intellettuali delle minoranze, lavorando all'interno di un'università di Pechino, scrivendo principalmente in cinese, per un pubblico cinese.

L'economia della rimostranza

La sua specializzazione accademica era la relazione economica tra uiguri e cinesi Han nello Xinjiang — l'economia regionale e la distribuzione dei suoi rendimenti. Questo non era un campo astratto. In una regione ricca di risorse che subisce un rapido sviluppo diretto dallo Stato, la questione di chi cattura il valore — chi ottiene i posti di lavoro, i contratti, il credito — è il substrato materiale di tutto ciò che accade lì.

L'argomento di Tohti era che i disordini nello Xinjiang avevano cause che un economista poteva nominare: disoccupazione tra i giovani uiguri, esclusione strutturale dalla crescita della regione e una risposta di sicurezza che trattava il sintomo come la malattia. Stava presentando, in altre parole, un caso di politica pubblica piuttosto che nazionale. Voleva che lo Stato funzionasse meglio, non che scomparisse.

Uyghur Online

A metà degli anni 2000 ha fondato Uyghur Online, un sito web bilingue il cui scopo, come lo ha descritto, era dare agli uiguri e agli Han una piattaforma comune per la discussione e lo scambio. Il bilinguismo era il punto centrale. Il dibattito in lingua uigura era invisibile alla maggioranza Han; i commenti in cinese sullo Xinjiang erano quasi interamente ufficiali. Tohti ha costruito un luogo in cui i due potevano vedere gli argomenti dell'altro.

Le autorità lo hanno chiuso nel 2008. Nel luglio 2009, all'indomani delle rivolte di Ürümqi, è stato arrestato; la pressione internazionale ha ottenuto il suo rilascio il 23 agosto. Ha continuato a scrivere.

La trappola del moderato

La caratteristica più sorprendente del record pubblico di Tohti è quanto fosse conservatore. Non ha chiesto un Turkestan orientale indipendente. Ha chiesto l'attuazione, attraverso mezzi democratici, di una legge già presente nei libri della Cina. Si è posizionato come un ponte e ha costantemente sostenuto la riconciliazione tra i gruppi etnici piuttosto che la separazione.

Questo è ciò che rende la condanna per separatismo così rivelatrice. I pubblici ministeri sono stati costretti a costruire il loro caso non su alcuna difesa dell'indipendenza — non ce n'era alcuna — ma sull'esistenza della piattaforma stessa e sulle sue relazioni con i suoi studenti. Amnesty International ha definito il processo di due giorni un affronto alla giustizia, osservando che ai suoi avvocati è stato negato l'accesso alle prove contro di lui.

Almeno sei dei suoi studenti sono stati anch'essi imprigionati tra il 2014 e il 2017 — Abduqeyum Ablimit, Perhat Halmurat, Akbar Imin, Mutellip Imin, Shohret Nijat e Atikem Rozi — con pene che vanno da tre anni e mezzo a otto anni. Il loro stato attuale non è chiaro. Il messaggio per qualsiasi studente uiguro che considerasse una carriera accademica nelle scienze sociali non è stato sottile.

Silenzio

L'arresto di Tohti è avvenuto mesi prima del lancio, nel maggio 2014, della campagna "Colpire duro" contro il terrorismo violento — la politica in base alla quale più di mezzo milione di uiguri sarebbero stati perseguiti o imprigionati tra il 2017 e il 2021. È stato, in effetti, la prima vittima di un sistema contro cui aveva passato la carriera ad avvertire.

Dall'inizio del 2017 alla sua famiglia sono state negate le visite. La portata della segretezza attorno a lui è stata misurata nel settembre 2024, quando una guardia carceraria è stata condannata a sette anni per aver divulgato informazioni sulla salute di Tohti. Sua figlia Jewher Ilham, che ora vive negli Stati Uniti, ha accettato le sue onorificenze per suo conto. "Non so dove sia mio padre", ha detto. "Il 2017 è stata l'ultima volta che la mia famiglia ha avuto notizie di lui".

Queste onorificenze si sono accumulate in sua assenza: il premio Martin Ennals nel 2016, il premio Václav Havel per i diritti umani e il premio Sakharov per la libertà di pensiero del Parlamento europeo, entrambi nel 2019. L'Unione europea continua a chiedere il suo rilascio immediato e incondizionato.

Perché Ilham è chiamato un genio

La pretesa di Tohti sulla parola non è quella solita. Non ha prodotto un teorema storico o una scoperta. Ciò che ha fatto era più difficile da vedere e, nel suo contesto, più raro: ha costruito un resoconto intellettualmente onesto di un conflitto etnico dall'interno dello Stato che lo stava perseguendo, nella lingua stessa di quello Stato, usando la legge stessa di quello Stato come suo standard.

La qualità specifica è la chiarezza diagnostica sotto la massima pressione a distorcere. Quasi ogni altro partecipante alla discussione sullo Xinjiang è stato incentivato alla semplificazione — lo Stato verso il terrorismo, la diaspora verso il colonialismo, gli osservatori stranieri verso ciò che faceva comodo loro. Tohti ha mantenuto una posizione più difficile e utile: che la violenza aveva cause economiche e amministrative tracciabili, che quelle cause erano risolvibili e che risolverle era nell'interesse stesso dello Stato cinese. Mantenere una posizione che non offre a nessuna parte un'arma facile, e mantenerla a Pechino mentre lo si fa, richiede un tipo di nervo intellettuale che è genuinamente raro.

Il contro-argomento merita di essere detto. La produzione accademica di Tohti non è grande e non è influente a livello internazionale come erudizione; la sua reputazione ora poggia sostanzialmente sulla sua prigionia, e i premi assegnati a uomini incarcerati sono in parte strumenti politici. Non ha vinto la sua argomentazione — l'opposto della sua prescrizione è ciò che la Cina ha implementato. È giusto dire che è onorato per il coraggio e il giudizio morale più che per l'originalità accademica, e sarebbe disonesto gonfiare la seconda per giustificare il primo. Ma il giudizio morale in quelle condizioni è di per sé un risultato cognitivo: ha letto la situazione con maggiore precisione rispetto all'apparato di sicurezza, e il decennio trascorso ha giustificato la sua diagnosi nel modo più terribile possibile.

Eredità

La citazione del premio Sakharov e la pressione sostenuta dell'UE hanno mantenuto il suo nome legato a una repressione di cui Pechino preferirebbe discutere senza nomi. Rimane l'individuo più importante associato al caso uiguro, e il moderato il cui silenzio segna il momento in cui la posizione moderata ha cessato di esistere. Sua figlia è diventata la sua voce. Il suo argomento — che il problema dello Xinjiang fosse economico e legale prima di diventare di sicurezza — è ancora la cosa più forte che chiunque abbia scritto al riguardo, ed è ancora senza risposta.