Iannis Xenakis: L'ingegnere che componeva con la probabilità

Iannis Xenakis uscì da un incontro di rifiuto a Parigi con il compositore Arthur Honegger, che aveva appena liquidato una delle sue partiture come "non musica" perché usava quinte parallele. Era furioso — Debussy, Bartók e Stravinsky avevano tutti usato lo stesso espediente — ma lo scambio era quasi irrilevante. Xenakis aveva già trascorso una notte in una lotta di strada ad Atene, occupata dai nazisti, che gli costò un occhio e metà del viso, e avrebbe scritto musica non da manuali di armonia, ma dalla meccanica statistica delle molecole di gas. Pochi compositori sono arrivati alla sala da concerto attraverso l'ingegneria civile, l'insurrezione armata e una condanna a morte. Xenakis lo fece.

Un'infanzia interrotta, un'educazione ingegneristica ritardata

Xenakis nacque il 29 maggio 1922 a Brăila, in Romania, da genitori greci: suo padre un uomo d'affari nel settore import-export, sua madre una pianista che gli diede il suo primo flauto prima di morire quando lui aveva cinque anni. Cresciuto poi da una serie di governanti europee, fu mandato in un collegio sull'isola greca di Spetses, dove imparò a memoria l'intero Requiem di Mozart e sviluppò la sua duratura devozione per Beethoven e Brahms insieme alla musica popolare greca. Nel 1938 si trasferì ad Atene per preparare gli esami di ammissione al Politecnico Nazionale, studiando armonia e contrappunto parallelamente. Superò gli esami nel 1940, solo per vedere la guerra greco-italiana, e poi l'occupazione dell'Asse, interrompere i suoi studi per anni.

Resistenza, ferita ed esilio

Xenakis si unì al Fronte di Liberazione Nazionale durante l'occupazione, prendendo parte a una resistenza armata di cui si rifiutò di discutere per decenni dopo. Nel dicembre 1944, combattendo contro i carri armati britannici per le strade di Atene durante l'imposizione della legge marziale da parte di Churchill, fu colpito da schegge che gli sfigurarono il volto e lo accecarono all'occhio sinistro — ferite che i sopravvissuti definirono miracolose. Completò comunque la sua laurea in ingegneria civile nel 1947. Con il governo greco del dopoguerra che arrestava gli ex combattenti della resistenza, Xenakis fuggì dal paese con un passaporto falso, raggiungendo Parigi l'11 novembre 1947. La Grecia lo condannò a morte in contumacia, pena poi commutata in dieci anni di prigione; la sentenza non fu revocata fino al 1974, dopo la caduta della giunta militare, quando finalmente ritornò. "Sentivo di avere una missione", disse in seguito. "Dovevo fare qualcosa di importante per riconquistare il diritto di vivere."

Ingegnere per Le Corbusier

A Parigi, immigrato illegale con una laurea in ingegneria e nessun altro posto dove andare, Xenakis trovò lavoro come assistente ingegnere nello studio di Le Corbusier. Fece rapidamente carriera, contribuendo a grandi progetti tra cui un asilo sul tetto dell'Unité d'Habitation a Nantes-Rezé, edifici governativi a Chandigarh e le pareti vetrate ondulate del Convento di Sainte-Marie de La Tourette — superfici la cui spaziatura ritmica dei pannelli di vetro anticipava direttamente il suo pensiero musicale. La sua più grande commissione indipendente fu il Padiglione Philips per l'Esposizione Universale di Bruxelles del 1958, una serie di gusci iperboloidi iperbolici che progettò quasi interamente da solo partendo dallo schizzo iniziale di Le Corbusier. La matematica di quelle superfici architettoniche curve divenne la matematica della sua innovativa opera orchestrale, Metastaseis (1953-54) — linee di archi in glissando che tracciano, nel suono, la stessa geometria di superficie rigata dei gusci di cemento del padiglione.

L'insolito consiglio di Messiaen

Xenakis cercò insegnanti di composizione a Parigi e fu rifiutato ripetutamente: Nadia Boulanger lo rifiutò e le lezioni di Darius Milhaud non portarono da nessuna parte. Quando finalmente raggiunse Olivier Messiaen nel 1951, Messiaen gli diede un consiglio sorprendentemente non convenzionale, ricordando in seguito: "È di intelligenza superiore... Ho fatto qualcosa di orribile che non dovrei fare con nessun altro studente... Approfitta di queste cose. Falle nella tua musica" — dicendo a Xenakis di non tornare a studiare l'armonia e il contrappunto convenzionali, ma di costruire un linguaggio musicale direttamente dalla sua matematica e ingegneria. Xenakis studiò con Messiaen dal 1951 al 1953; il pannello finale del suo trittico Anastenaria, intitolato Metastaseis, divenne riconosciuto come il vero inizio della sua produzione compositiva matura.

Musica stocastica e una vita di sistemi

Lasciando lo studio di Le Corbusier nel 1959, Xenakis si sostenne interamente attraverso la composizione e l'insegnamento, diventando uno dei compositori più significativi dell'Europa del dopoguerra. Costruì un intero metodo compositivo basato sulla matematica applicata: Pithoprakta attingeva alla meccanica statistica dei gas, Analogique usava le catene di Markov, Duel e Stratégie prendevano in prestito la teoria dei giochi, Nomos Alpha applicava la teoria dei gruppi, e Herma ed Eonta attingevano alla teoria degli insiemi. Pubblicò il metodo stesso in Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition (1963), un testo diventato un documento fondamentale della composizione algoritmica. Nel 1966 fondò un centro di ricerca, più tardi rinominato CEMAMu, e nel 1977 introdusse il sistema UPIC, che gli permetteva di disegnare "arborescenze" grafiche — disegni organici, simili all'architettura — che un computer convertiva direttamente in suono. Insegnò all'Università dell'Indiana dal 1967 al 1972, tenne una cattedra al Gresham College di Londra e fu eletto all'Académie Française nel 1983.

Perché Iannis è chiamato un genio

La pretesa di genialità di Xenakis è del tipo più letterale: non ha preso in prestito metafore dalla matematica per la sua musica, ha importato la matematica stessa — distribuzioni di probabilità, catene di Markov, teoria dei gruppi, teoria degli insiemi — come l'effettivo meccanismo generativo delle composizioni, un'importazione che quasi nessun compositore prima di lui aveva tentato a quel livello di rigore. Proveniva da una mente formata come ingegnere, testata sotto il fuoco dei mortai e autodidatta nella composizione contro l'esplicito scoraggiamento dell'establishment musicale di Parigi, il che rende l'audacia intellettuale più difficile da liquidare come affettazione accademica. I critici che ci si sarebbe potuti aspettare trovassero la musica generata matematicamente fredda riferirono invece l'opposto: Alex Ross scrisse che Xenakis "ha prodotto alcune delle musiche più crude e selvagge della storia — suoni che esplodono intorno alle orecchie", e Tom Service ne ha lodato il "potere viscerale sconvolgente" e il "profondo radicamento primordiale in fenomeni ancora più ricchi e antichi della storia musicale stessa".

Il controargomento onesto è quello a cui rispondevano quegli stessi critici: la musica stocastica, derivata da formule, comunica davvero qualcosa a cui un ascoltatore senza le basi matematiche sottostanti può accedere, o il suo potere emotivo arriva nonostante il metodo piuttosto che grazie ad esso? Gli scritti stessi di Xenakis suggeriscono che anche lui sentisse la tensione — la sua concezione atea e quasi ritualistica della musica, mirata a ciò che chiamava un "ascetismo mistico (ma ateo)", si legge come un tentativo di giustificare perché le statistiche delle molecole di gas dovrebbero spingere un pubblico da concerto verso qualcosa di simile al timore reverenziale. Che i suoi pezzi più estremi, basati su formule, siano anche, per ampio consenso critico, i suoi più fisicamente travolgenti piuttosto che i suoi più cerebrali, suggerisce che la matematica funzionasse meno come una struttura udibile che gli ascoltatori dovevano seguire, che come una disciplina generativa che il compositore si imponeva — un'impalcatura per l'invenzione la cui rigore è verificabile sulla pagina ma non sempre leggibile all'orecchio.

Eredità

Xenakis ha ricevuto il Polar Music Prize nel 1999 "per una lunga successione di opere incisive, cariche di sensibilità, impegno e passione", e il Premio Kyoto nel 1997. Ha composto la sua ultima opera, O-mega, nel 1997 prima che la sua salute peggiorasse. È morto nella sua casa di Parigi il 4 febbraio 2001, a 78 anni, dopo aver passato mezzo secolo a dimostrare che la matematica di un ingegnere e l'orecchio di un compositore non sono mai state, per lui, due discipline separate.