Howard Zinn: Il bombardiere che ha riscritto l'America

Nelle settimane conclusive della seconda guerra mondiale, un ventiduenne mitragliere di un B-17 sganciò napalm su Royan, una cittadina costiera francese priva di importanza strategica. Aveva creduto che la guerra fosse giusta. Anni dopo tornò agli archivi per contare i civili uccisi dalle sue stesse missioni di bombardamento, e mise le sue medaglie in una busta con la scritta "Mai più". Tutto ciò che Howard Zinn scrisse in seguito sulla storia americana prende le mosse da quella busta.

Brooklyn e un'educazione di classe

Zinn nacque il 24 agosto 1922 a Brooklyn da genitori immigrati ebrei. Suo padre scavava trincee, puliva finestre e faceva il cameriere; sua madre lavorava nelle fabbriche. La famiglia era abbastanza povera da dover cambiare casa per anticipare gli sfratti, e in casa non c'erano libri. Zinn leggeva comunque, in modo compulsivo, facendosi strada tra resoconti sul fascismo e teoria politica che gli fornirono un quadro prima ancora che avesse un vocabolario.

A diciott'anni divenne apprendista aggiustatore navale presso il cantiere navale di Brooklyn, dove trascorse tre anni. La definì "un'educazione al lavoro e alla classe", e non lo diceva in modo passivo: lui e altri apprendisti organizzarono l'Associazione degli Apprendisti per fare pressione affinché vi fossero condizioni più sicure. Lì incontrò Roslyn Shechter, una progressista di Brooklyn che sposò nell'ottobre del 1944.

Royan

Si arruolò nell'Army Air Corps nel 1943. Ciò che la guerra gli insegnò non fu dapprima il pacifismo, bensì un orrore tardivo e specifico: che la macchina di una causa giusta uccide persone che non ne fanno parte, e che agli uomini che manovrano quella macchina non viene data alcuna ragione per scoprirlo.

In seguito lui e Roslyn vissero in un seminterrato infestato dai topi mentre crescevano Myla, nata nel 1947, e Jeff, nato nel 1949. Sfruttando il G.I. Bill conseguì una laurea triennale alla New York University lavorando come magazziniere, seguito da un dottorato in storia alla Columbia. Il suo primo libro, La Guardia in Congress, uscì nel 1959 e ottenne una menzione d'onore per il Beveridge Award dell'American Historical Association, un inizio del tutto convenzionale.

Spelman

Dal 1956 al 1963 Zinn diresse il dipartimento di storia allo Spelman College, il college storicamente per donne nere di Atlanta, e lì la sua carriera convenzionale ebbe fine. Insegnò a studentesse tra cui figuravano Alice Walker, Marian Wright Edelman e Bernice Johnson Reagon. Fece da consigliere adulto per lo Student Nonviolent Coordinating Committee insieme a Ella Baker, avvisò i giornali prima dei sit-in, intervistò Bob Moses e Stokely Carmichael e lavorò alla registrazione degli elettori a Selma e in Mississippi.

L'amministrazione di Spelman finì per considerarlo, come ebbe a dire in seguito la Boston University, un istigatore piuttosto che un sostenitore. Il 4 giugno 1963 il presidente del college lo licenziò per insubordinazione, nonostante la sua cattedra a tempo indeterminato. Zinn ammise che l'accusa era esatta. Gli studenti fecero campagna per la sua reintegrazione ma persero. Quarantadue anni dopo, Spelman lo invitò a tenere il discorso di apertura dell'anno accademico nel 2005.

Università di Boston

Entrò a far parte del dipartimento di scienze politiche della Boston University e vi insegnò per ventiquattro anni, ritirandosi nel 1988. Le sue lezioni riempivano le sale; invitava attivisti come relatori ospiti e diceva agli studenti di imparare la storia in classe e di farla nella pubblica piazza. Il presidente della BU John Silber, a cui non andava a genio, lo avrebbe definito un "fulgido esempio" di coloro che avvelenano "la fonte del mondo accademico".

Il suo curriculum antimilitarista è denso. Si recò in Giappone nel 1966 con l'organizzatore dello SNCC Ralph Featherstone per parlare contro il Vietnam, e nel 1967 scrisse Vietnam: The Logic of Withdrawal per la frustrazione del fatto che nessuna figura di spicco chiedesse il ritiro immediato. Nel 1968 volò a Hanoi con Daniel Berrigan per ricevere i piloti americani rilasciati dal Vietnam del Nord. Seguirono Disobedience and Democracy: Nine Fallacies of Law and Order. Testimoniò per la difesa al processo sui Pentagon Papers di Daniel Ellsberg nel 1973 e al processo dei 28 di Camden, co-diresse il comitato di sciopero dei docenti della BU nel 1979 e interruppe in anticipo la sua ultima lezione per potersi unire a un picchetto di una scuola infermieristica.

Una storia popolare

Scrisse A People's History of the United States perché non riusciva a trovare un manuale scolastico dal basso da assegnare. Pubblicato nel 1980 con una prima tiratura di 4.000 copie, raccontava la storia nazionale dal punto di vista delle persone che l'hanno subita anziché di quelle che l'hanno fatta — il riassunto della Britannica afferma che si concentra su "coloro su cui hanno agito gli eroi dei resoconti più consueti". Da allora ha venduto più di tre milioni di copie ed è diventato uno dei libri di storia americana più tradotti di sempre, spinto anche da una scena in Will Hunting - Genio ribelle. La sua premessa guida, nelle parole di Zinn, era che la storia americana "non è il dominio esclusivo di senatori e generali o... storici. Appartiene a tutti".

Lo storico come partecipante

Zinn non si limitò mai alla prosa. Scrisse tre opere teatrali — Daughter of Venus, Emma su Emma Goldman e Marx in Soho, ancora oggi messe in scena a livello internazionale. Con Anthony Arnove ha curato nel 2004 Voices of a People's History of the United States, da cui sono nate letture sceniche e successivamente il film di History Channel del 2009 The People Speak. Ha intrattenuto corrispondenze con prigionieri, ha testimoniato a favore dei manifestanti e nel 2008 ha contribuito a lanciare lo Zinn Education Project per portare la storia popolare nelle scuole.

Perché Howard viene chiamato genio

Vale la pena dire chiaramente che la parola non compare nei tributi. I colleghi hanno cercato altre definizioni. Caryl Rivers lo ha definito "un uomo così retto" e "uno studioso meraviglioso". Lo scrittore James Carroll, che seguiva le sue lezioni senza essere invitato, ha detto: "Ho sentito un linguaggio... un argomento etico che definiva i sentimenti che stavo provando." Retto, meraviglioso, illuminante — non brillante.

Questo è il registro corretto, perché il dono di Zinn non era la potenza analitica o la scoperta archivistica. Era una decisione su dove posizionarsi, mantenuta con insolita disciplina ed eseguita in una prosa abbastanza semplice da poter essere seguita da un diciassettenne senza aiuto. Migliaia di storici conoscevano i fatti di A People's History; quasi nessuno aveva pensato di fare del punto di vista stesso l'argomento. Fare ciò richiedeva una sorta di testardaggine immaginifica — la disponibilità a sentirsi dire per trenta anni che si stava facendo la storia nel modo sbagliato e a continuare a farlo, essendo giunti alla conclusione che l'alternativa fosse farlo in modo disonesto.

La tesi contraria è seria e proviene dal suo stesso campo politico. Lo storico Robert Norrell ha osservato che la visione del mondo di Zinn aveva "poco spazio per i lavoratori che non volevano iscriversi ai sindacati, o per le persone nere che non erano in prima linea nella protesta". Anche i necrologi indulgenti hanno ammesso che appiattiva il passato in sfruttamento contro resistenza e perdeva la sfumatura di come i sistemi sopravvivono ai loro oppositori. A People's History è un'opera di sintesi e polemica piuttosto che di ricerca, e Zinn non ne ha fatto mistero: pensava che la neutralità fosse una posa e lo diceva apertamente. Che questo sia coraggio intellettuale o una licenza di selezione dipende interamente da cosa si pensa che serva la storia — che è l'argomento che voleva, e che ha ottenuto.

Eredità

La moglie di Zinn, Roslyn, è morta nel 2008; lui disse che era stata "una persona più completa di quanto fossi io". È morto per un attacco cardiaco a Santa Monica il 27 gennaio 2010, all'età di ottantasette anni. Il suo riassunto della propria posizione sopravvive alla maggior parte delle obiezioni dei suoi critici: "Non dobbiamo aspettare un qualche grande futuro utopico... vivere ora come pensiamo che gli umani dovrebbero vivere, in spregio a tutto ciò che c'è di male intorno a noi, è di per sé una vittoria meravigliosa."