Herta Müller: La scrittrice che ritagliava i giornali

Il critico Denis Scheck descrisse una volta il suo metodo di lavoro: conserva un cassetto pieno di singole lettere, ritagliate dai giornali che ha distrutto, e le assembla per formare testi. È un'abitudine strana per una premio Nobel e perfettamente logica per una donna che ha trascorso i primi trentaquattro anni della sua vita in un paese in cui la parola stampata apparteneva alla polizia segreta. Se il linguaggio è compromesso, smontalo in pezzi troppo piccoli per mentire.

Nițchidorf

È nata il 17 agosto 1953 a Nițchidorf, nel distretto di Timiș in Romania, all'interno della minoranza cattolica dei tedeschi del Banato: persone di lingua tedesca bloccate all'interno di uno stato comunista rumeno. La storia della famiglia era il secolo in miniatura. Suo padre prestò servizio nelle Waffen-SS durante la guerra e successivamente guidò un camion. Sua madre, Katarina Gion, nata nel 1928, fu tra i circa 100 000 tedeschi etnici deportati nei campi di lavoro forzato sovietici nel 1945; fu rilasciata nel 1950. Müller è cresciuta come figlia di un carnefice e di una vittima sotto lo stesso tetto, il che costituisce la geometria morale alla base di tutto ciò che ha scritto.

Due lingue

Ha frequentato il liceo Nikolaus Lenau e ha studiato filologia tedesca e letteratura rumena all'Università dell'Ovest di Timișoara. Il tedesco era la sua lingua madre; il rumeno lo ha imparato a scuola, e la collisione delle due è diventata il suo strumento centrale. «Le due lingue guardano anche le piante in modo diverso», ha detto. «In rumeno, i 'bucaneve' sono 'piccole lacrime', in tedesco sono 'Schneeglöckchen', che significa 'piccole campane di neve'». Due nomi per un fiore, due mondi interamente diversi: la scoperta che le parole non descrivono la realtà ma la costruiscono, non è avvenuta in un seminario, ma in un villaggio.

Il rifiuto

Nel 1976 ha iniziato a lavorare come traduttrice in una fabbrica di ingegneria. Nel 1979 è stata licenziata per essersi rifiutata di collaborare con la Securitate. Quel rifiuto ha stabilito i termini dei successivi otto anni: è sopravvissuta insegnando in un asilo e dando lezioni private di tedesco, ha scritto sotto sorveglianza e si è unita all'Aktionsgruppe Banat, un circolo di scrittori di lingua tedesca che premevano per la libertà di parola contro la censura di Ceaușescu, insieme al romanziere Richard Wagner, che ha sposato.

Il suo debutto, Niederungen (Bassure), è apparso in Romania nel 1982 in una versione censurata ed è riuscito a offendere in due direzioni contemporaneamente: lo stato lo ha tagliato e la comunità dei tedeschi del Banato ha obiettato al suo ritratto non sentimentale della vita di villaggio. L'edizione tedesca non censurata è seguita nel 1984. Il regime le ha negato il permesso di emigrare nel 1985. Alla fine è partita nel 1987 con Wagner e si è stabilita a Berlino Ovest.

La persecuzione è stata da allora contestata da una parte interessata: Radu Tinu, l'ufficiale della Securitate che si occupava del suo caso, ha negato che fosse stata perseguitata affatto. Müller ha risposto su Die Zeit nel luglio 2009 con un articolo intitolato «Securitate ist noch im Dienst» (La Securitate è ancora in servizio), descrivendo in dettaglio le molestie che, secondo lei, sono continuate molto tempo dopo la caduta del regime che le aveva ordinate.

Berlino

In Germania ha tenuto conferenze universitarie in patria e all'estero e nel 1995 è stata eletta alla Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Nel 1997 si è ritirata dal centro PEN tedesco per protestare contro la sua fusione con l'ex ramo della Germania dell'Est: un atto piccolo e caratteristico: si è rifiutata di trattare le istituzioni di uno stato di polizia come normali colleghi. I premi si sono accumulati costantemente durante gli anni dell'esilio: il premio Aspekte-Literaturpreis nel 1984, il premio Ricarda Huch nel 1987, il premio Kleist nel 1994, il premio Aristeion nel 1995, il Premio letterario internazionale di Dublino nel 1998, il premio Joseph Breitbach nel 2003. I libri hanno mappato lo stesso terreno da diverse angolazioni: Bassure (1986), su un villaggio disperato di emigrare; Il paese delle prugne verdi (1994), sui giovani sotto sorveglianza nella Romania di Ceaușescu; L'appuntamento (1997), strutturato attorno a una convocazione per interrogatorio.

Altalena del fiato

Atemschaukel (2009), pubblicato in italiano come Altalena del fiato, è andato dove era andata sua madre: la deportazione della minoranza tedesca della Romania nei gulag sovietici sotto l'occupazione sovietica. Müller lo ha costruito dall'esperienza di sua madre e, più direttamente, dai ricordi del poeta Oskar Pastior, che era sopravvissuto ai campi e con il quale aveva preso appunti approfonditi durante lunghe conversazioni. In seguito è stato rivelato che Pastior era stato un informatore della Securitate, un fatto emerso dopo la sua morte e che complica permanentemente la genesi del libro. È stato nominato per il Premio del Libro Tedesco, ha vinto il Premio per i diritti umani Franz Werfel nel 2009 ed è stato selezionato per il premio Best Translated Book Award nel 2013.

Il premio

L'8 ottobre 2009, nell'anno del ventesimo anniversario del crollo del comunismo in Europa, l'Accademia Svedese le ha conferito il Premio Nobel per la letteratura, onorando la scrittrice «che con la concentrazione della poesia e la schiettezza della prosa descrive il paesaggio dei diseredati». Gli onori sono continuati da allora: il premio Hoffmann von Fallersleben nel 2010, il premio letterario Hannelore Greve nel 2014, il Pour le Mérite per le scienze e le arti nel 2021 e nel 2022 sia il premio per la comprensione e la tolleranza del Museo Ebraico di Berlino che il Brückepreis.

Perché Herta è definita un genio

La citazione dell'Accademia nomina esattamente la facoltà: la concentrazione della poesia combinata con la schiettezza della prosa. Müller scrive di dittatura senza produrre documentari e di terrore senza produrre melodrammi, perché la sua unità di composizione è la parola piuttosto che la scena. Il suo bilinguismo fornisce il metodo: avendo imparato che il rumeno e il tedesco vedono lo stesso bucaneve come una lacrima e una campana, tratta il tedesco come un oggetto estraneo, rendendo la sua stessa lingua madre estranea finché un sostantivo ordinario non diventa minaccioso. Il cassetto delle lettere ritagliate non è eccentricità, ma la forma fisica di quell'idea: una scrittrice che diffida del linguaggio assemblato abbastanza da smontarlo prima. Il secondo elemento è il coraggio. È stata licenziata nel 1979 per essersi rifiutata di informare, ha continuato a scrivere sotto sorveglianza per altri otto anni, le è stata negata l'uscita nel 1985 e da allora insiste sul fatto che l'apparato è sopravvissuto al suo stato.

Il controargomento onesto è che la sua è un'arte di straordinaria profondità su un campo ristretto: per più di quarant'anni ha scritto di una cosa, la spoliazione sotto il totalitarismo, e i lettori che cercano varietà non la troveranno. La sua posizione poggia in parte sull'autorità morale e il Nobel è arrivato in un anno di forte simbolismo politico. L'ufficiale che gestiva il suo fascicolo alla Securitate ha pubblicamente contestato il suo racconto: interessato, ma detto. E la testimonianza al centro del suo romanzo più ambizioso proveniva da un uomo che aveva fatto la spia per la stessa polizia che lei si era rifiutata di servire. Nulla di tutto questo tocca le frasi.

Eredità

Ha trasformato un tedesco privato e minoritario, il dialetto di una comunità che svaniva in un villaggio rumeno, in una letteratura mondiale sulla sorveglianza, la fame e l'esilio. In un'epoca con molta più abbondanza di tutti e tre di quanto chiunque si aspettasse, i suoi libri si leggono meno come storia e più come istruzioni.