Henri-Frédéric Amiel: Il diario che sopravvisse all'uomo

Ha pubblicato poesia che nessuno ricorda e critica che nessuno legge. La sua carriera accademica a Ginevra fu una tranquilla delusione, bloccata da una fazione che non lo accettò mai. E ogni notte per decenni tornava a casa e scriveva in un diario privato che non pubblicò e che fece di lui, dopo la morte, uno degli autori svizzeri più letti in Europa. Henri-Frédéric Amiel è il raro scrittore la cui reputazione poggia interamente sull'opera che non aveva destinato a nessuno.

Un orfano ugonotto

Amiel nacque a Ginevra il 27 settembre 1821, in una famiglia discendente da ugonotti fuggiti in Svizzera dopo la revoca dell'Editto di Nantes — una stirpe di esiliati religiosi e un retroterra di serietà protestante che plasmò permanentemente la sua forma mentis.

Perse entrambi i genitori in tenera età. La perdita sembra averlo svincolato dai legami ordinari e lo ha messo in movimento. Viaggiò molto, conobbe i massimi intellettuali d'Europa e intraprese uno studio approfondito della filosofia tedesca a Berlino — allora la capitale del mondo filosofico, ancora alle prese con gli strascichi di Hegel. Quella formazione tedesca diede ad Amiel il suo vocabolario concettuale e, probabilmente, la sua abitudine di tutta la vita di esaminare la propria coscienza come se fosse un oggetto sotto vetro.

Il professore che nessuno voleva

Nel 1849, a ventotto anni, Amiel fu nominato professore di estetica all'accademia di Ginevra. Nel 1854 divenne professore di filosofia morale. Sulla carta era una soddisfacente carriera accademica in una città dotata di una seria tradizione intellettuale.

In pratica era una trappola. Le nomine provenivano dal partito democratico di Ginevra, e accettarle alienò permanentemente la fazione aristocratica che controllava il patronato culturale della città. Amiel si trovò installato su una cattedra e contemporaneamente isolato dalla società che dava un senso a tali cattedre — un isolamento che durò per il resto della sua vita.

Quell'isolamento produsse lo Journal intime.

Il diario privato

Lo Journal intime è la testimonianza di una vita interiore condotta con straordinaria persistenza e franchezza: un esame continuo del pensiero, dell'umore, della volontà, del dubbio e dell'auto-osservazione, scritto da un uomo le cui circostanze esterne gli offrivano ben poco altro da descrivere. Pubblicato dopo la sua morte, ottenne quasi subito una reputazione europea. Trovò lettori che riconobbero in esso qualcosa che la prosa pubblica e fiduciosa dell'epoca non poteva accogliere: la consistenza di una mente che osserva se stessa e non gradisce tutto ciò che vede.

La sua fortuna in inglese iniziò attraverso una catena di giudizio letterario. L'accademico Mark Pattison suggerì la traduzione; la scrittrice britannica Mary Augusta Ward — la romanziera Mrs Humphry Ward — la realizzò, dando ad Amiel un pubblico di lettori inglesi che non aveva mai cercato.

Il diario si dimostrò inaspettatamente duraturo come documento psicologico. Il filosofo Ludovic Dugas trasse il termine "depersonalizzazione" — oggi normale vocabolario clinico — da un'annotazione di Amiel che descriveva la sensazione di essere "fuori dal mio corpo... depersonalizzato, distaccato, lontano". Un diarista privato nella Ginevra del XIX secolo aveva descritto, con sufficiente precisione da nominarla, un'esperienza che la psichiatria avrebbe trascorso il secolo successivo a studiare.

L'opera pubblicata

Amiel pubblicò in vita. Produsse diversi volumi di poesia e studi critici su Erasmo e su Madame de Staël — due figure che gli si addicevano: l'umanista rinascimentale che rifiutò di schierarsi in una guerra di religione, e la donna di lettere di discendenza ginevrina che fece del suo esilio un salotto intellettuale europeo. Né le poesie né la critica assicurarono il suo nome. Molto più tardi, nel 2004, fu pubblicata la sua corrispondenza con Louise Wyder — che considerava la sua musa — aprendo un'ulteriore finestra sulla vita emotiva attorno alla quale ruotava il diario.

Morte ed epitaffio

Amiel morì a Ginevra l'11 maggio 1881, a cinquantanove anni, nella città che non aveva mai veramente lasciato. Fu sepolto nel cimitero di Clarens, nel cantone di Vaud, sulle rive del Lago Lemano.

La sua lapide reca una frase tratta dai Galati in francese: "Celui qui sème pour l'esprit moissonnera de l'esprit la vie éternelle" — colui che semina per lo spirito mieterà dallo spirito la vita eterna. Per un uomo che aveva trascorso le sue serate a riempire quaderni che nessun editore aveva chiesto e che nessun pubblico attendeva, è un'affermazione insolitamente calzante: la semina fu interamente privata, e il raccolto arrivò solo dopo la sua scomparsa.