Heinrich Böll: La coscienza che si è rifiutato di essere

Nel 1977, quaranta agenti di polizia perquisirono la casa del premio Nobel della Germania Ovest, agendo su una soffiata anonima che accusava falsamente il figlio di essere complice nel rapimento dell'industriale Hanns Martin Schleyer. Tre anni prima, il tabloid Bild aveva riferito di una perquisizione della polizia a casa sua prima ancora che avvenisse. La colpa di Heinrich Böll era un saggio in cui sosteneva che Ulrike Meinhof, proprio lei, avesse diritto a un giusto processo. La Germania amava definirlo la coscienza della nazione. Lo trattava anche come un sospettato.

Colonia, 1917

Nacque come Heinrich Theodor Böll il 21 dicembre 1917 a Colonia, figlio di Viktor Böll, scultore e falegname. La famiglia era cattolica, pacifista e contraria ai nazisti — e Böll, unico tra la maggior parte dei suoi contemporanei, rifiutò di unirsi alla Gioventù hitleriana negli anni '30.

Frequentò la scuola elementare dal 1924 al 1928 e il liceo classico Kaiser-Wilhelm dal 1928 al 1937, poi iniziò l'apprendistato come libraio. L'apprendistato non durò, perché nell'estate del 1939 l'esercito lo arruolò.

Sei anni nella Wehrmacht

Böll servì per tutta la durata del conflitto. Fu in Francia nel 1940, in unità di rimpiazzo dopo essere guarito dal tifo nel 1941–42, sulla costa della Manica nel 1942–43 e nell'Europa dell'Est dal 1943 al 1944; per tutto il periodo servì in Polonia, Romania, Ungheria e Unione Sovietica, e fu ferito quattro volte. Le forze americane lo catturarono nella primavera del 1945 e lo internarono fino a ottobre.

Questo è il fatto che organizza tutto il resto. Böll non fu un resistente e non pretese mai di esserlo. Era un soldato semplice in un esercito criminale che tornò a casa nel dicembre 1945 in una città rasa al suolo e dovette decidere a cosa servisse ora una frase in tedesco.

Letteratura delle macerie

Ricostruì la sua casa distrutta e iniziò a scrivere. I racconti apparvero dal 1946 e il romanzo breve E non disse nemmeno una parola (Der Zug war pünktlich — Il treno era in orario) nel 1949. Lavorò all'ufficio di statistica di Colonia dal 1950 al 1951 prima di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno e si unì al Gruppo 47, il circolo che avrebbe dominato la letteratura della Germania Ovest per una generazione, a cavallo del decennio.

L'etichetta attribuita a quella prima ondata fu Trümmerliteratur: la letteratura delle macerie. Il suo principio era tanto linguistico quanto morale. Il tedesco ornato ed elevato dei dodici anni precedenti era stato completamente compromesso dagli usi che ne erano stati fatti, quindi gli scrittori delle macerie lo spogliarono fino a raggiungere un registro piano, semplice e non letterario, scrivendo di gente comune in città in rovina. Böll ne divenne l'esponente più duraturo. Sposò Annemarie Cech nel 1942; lei gli diede, secondo la definizione della Fondazione Nobel, una coscienza critica della lingua, e ebbero tre figli nati nella Colonia del dopoguerra.

I romanzi e l'Irlanda

I libri principali arrivarono con costanza: E non disse nemmeno una parola (1953), Il pane degli anni verdi (1955), Biliardo alle nove e mezzo (1959), Opinioni di un clown (1963), Ritratto di gruppo con signora (1971), L'onore perduto di Katharina Blum (1974) e Assedio preventivo (1979). Opinioni di un clown causò uno scandalo nazionale per il suo ritratto della Chiesa e dei democristiani al potere — essendo Böll un cattolico devoto ferocemente critico dell'istituzione, soprattutto del Concordato del 1933 tra il Vaticano e lo Stato nazista. Nel 1976 lasciò la Chiesa, come disse, senza perdere la fede.

Mantenne anche una seconda casa nell'isola di Achill, al largo della costa occidentale irlandese, e ne scrisse nel Diario d'Irlanda (1957). Annemarie tradusse Behan, Synge e Flann O'Brien in tedesco. Il cottage è una residenza per scrittori dal 1992.

Nobel, PEN e Solženicyn

Vinse il Premio Georg Büchner nel 1967 e il Premio Nobel per la letteratura nel 1972, citato per un'opera che, "attraverso la combinazione di una vasta prospettiva sul suo tempo e di una sensibile abilità nella caratterizzazione", aveva contribuito al rinnovamento della letteratura tedesca. Fu presidente del PEN della Germania Ovest e poi del PEN International dal 1971 al 1973.

Usò la sua posizione. Aveva raccomandato Aleksandr Solženicyn per il Nobel; quando Solženicyn lo ricevette nel 1970, citò l'opera di Böll davanti al comitato di ricevimento, e quando l'URSS lo espulse, egli trovò rifugio inizialmente nel cottage di Böll nell'Eifel.

Il padre spirituale della violenza

Nel 1972 Böll scrisse un articolo in cui attaccava la Bild per giornalismo artefatto. Der Spiegel lo rintitolò contro la sua volontà, e il nuovo titolo scatenò un putiferio. Nel suo articolo sullo Spiegel, «Sessanta milioni contro sei», sostenne la necessità di tutele legali e dialogo piuttosto che di una campagna stampa contro il gruppo Baader-Meinhof. I media conservatori lo battezzarono prontamente padre spirituale della violenza. Il falso rapporto della Bild su una perquisizione a casa sua arrivò il 7 febbraio 1974; i quaranta agenti arrivarono nel 1977; i democristiani lo misero in una lista nera in seguito.

Perché Heinrich è chiamato un genio

La qualità è la tenuta morale espressa come semplicità. Böll uscì da sei anni nella Wehrmacht — quattro ferite, tifo, un campo di internamento — in un paese che voleva urgentemente discutere di qualcos'altro, e si rifiutò di permetterglielo. La sua risposta fu tecnica ed etica: poiché il tedesco elevato era stato compromesso dagli usi del regime, scrisse una prosa piana e priva di fronzoli su gente comune in città in rovina. Fu un'estetica deliberata, non un limite, e la motivazione del Nobel nominò ciò che aveva realizzato: una vasta prospettiva sul suo tempo unita a una sensibile abilità nella caratterizzazione, rinnovando una letteratura nazionale.

Il secondo atto è più raro del primo. Un vincitore non ha bisogno di spendere il proprio prestigio; Böll spese il suo continuamente: proteggendo Solženicyn, dirigendo il PEN International, insistendo nel 1972 che anche Ulrike Meinhof avesse diritto a un giusto processo. Il conto arrivò sotto forma di campagna diffamatoria, due perquisizioni della polizia e una lista nera di partito. Non ritrattò.

La controargomentazione è giusta. Böll non fu un innovatore formale; accanto a Grass o Uwe Johnson i suoi romanzi sono costruiti in modo convenzionale e la loro architettura morale può essere troppo ordinata. È letto meno fuori dalla Germania di quanto il suo prestigio lasci intendere. E lui stesso rifiutò correttamente il titolo di «coscienza della nazione»: descrive una carica pubblica, non un risultato letterario. L'affermazione difendibile è che uno stile semplice mantenuto onestamente per quarant'anni contro il desiderio di dimenticare di un paese sia di per sé un traguardo di primo ordine, che scrittori di maggior talento tecnico non sono riusciti a raggiungere.

Eredità

Morì il 16 luglio 1985 a Langenbroich, all'età di sessantasette anni. La sua opera è stata tradotta in più di trenta lingue e rimane tra gli autori tedeschi più letti del secolo. Fu eletto membro dell'American Academy of Arts and Letters nel 1974, dell'American Philosophical Society nel 1983 e dell'American Academy of Arts and Sciences nel 1984, e ricevette la Medaglia Ossietzky nel 1974. La Fondazione Heinrich Böll ne preserva la memoria e l'Archivio Heinrich Böll a Colonia conserva le sue carte, sebbene gran parte sia stata danneggiata quando l'edificio che le ospitava è crollato nel 2009. La coscienza che lui aveva rifiutato gli è sopravvissuta comunque.