Harald V di Norvegia: Il marinaio che sposò una borghese

Per nove anni l'erede al trono norvegese ha corteggiato la figlia di un uomo d'affari di nome Sonja Haraldsen, e per nove anni suo padre il Re ha rifiutato. Harald alla fine ha messo l'intera istituzione sul tavolo: l'avrebbe sposata o non avrebbe sposato nessuno, e la successione avrebbe potuto correre i suoi rischi. Olav V ha ceduto. Si sono sposati nella Cattedrale di Oslo il 29 agosto 1968, e la Norvegia, a cui era stato detto di scandalizzarsi, ha deciso invece che lei gli piaceva enormemente.

Un principe nato su suolo norvegese

È nato nella tenuta di Skaugum il 21 febbraio 1937, il primo principe nato in Norvegia in circa 567 anni, figlio del principe ereditario Olav e della principessa Märtha di Svezia. Tre anni dopo i tedeschi invasero. La famiglia fuggì attraverso la Svezia e lasciò la Finlandia il 17 agosto 1940 a bordo della SS American Legion, e Harald trascorse la guerra a Washington, D. C., mentre suo padre e suo nonno gestivano il governo in esilio da Londra. Tra i suoi ricordi d'infanzia c'era quello di stare dietro Franklin Roosevelt alla sua quarta inaugurazione nel 1945 — un bambino esiliato di otto anni che guardava una guerra essere vinta.

Educato per un lavoro che non poteva rifiutare

Ha studiato all'Università di Oslo, si è laureato all'Accademia militare norvegese nel 1959, ed è andato al Balliol College di Oxford nel 1960 per leggere storia, economia e politica. Il re Haakon VII morì il 21 settembre 1957 e Harald divenne principe ereditario a vent'anni; prestò giuramento alla Costituzione il 21 febbraio 1958 e servì come reggente ogni volta che suo padre era lontano. È stato un lungo apprendistato — trentatré anni.

L'atleta olimpico

Ciò che distingue Harald da ogni altro monarca europeo della sua generazione è che ha gareggiato. Ha navigato per la Norvegia a tre Giochi Olimpici — Tokyo nel 1964, dove ha portato la bandiera alla cerimonia di apertura, Città del Messico nel 1968 e Monaco nel 1972 — e ha continuato a gareggiare per decenni. Ha ottenuto l'argento ai campionati mondiali nel 1982, l'oro nel 1987 e il bronzo nel 1988, e l'oro europeo fino al 2005. Si trattava di competizioni aperte contro professionisti a cui non si poteva dire di perdere. È l'unica parte del suo record che è stata giudicata da estranei secondo regole neutrali.

Re

Olav V morì il 17 gennaio 1991 e Harald divenne re, il primo monarca nato in Norvegia dal 1367 — un divario di 604 anni. Lui e la regina Sonja furono consacrati nella Cattedrale di Nidaros a Trondheim il 23 giugno di quell'anno. La Costituzione norvegese conferisce nominalmente il potere esecutivo al sovrano; in pratica non ne esercitò alcuno, agendo solo su controfirma ministeriale e mantenendo una rigorosa neutralità politica. Incontrava il Consiglio di Stato il venerdì, vedeva regolarmente il primo ministro e il ministro degli Esteri, e apriva lo Storting ogni ottobre con il discorso del trono. Il suo motto, ereditato dal nonno e dal padre, era Alt for Norge — tutto per la Norvegia. Nel 2015 è diventato il primo monarca regnante a visitare l'Antartide.

Due discorsi

Sarà ricordato per le parole piuttosto che per gli atti. Dopo il massacro di Anders Behring Breivik nel 2011 parlò al memoriale e affermò la fede in una democrazia e una società norvegesi aperte, in termini che il paese cita ancora. Poi, a una festa in giardino nel 2016 per celebrare i venticinque anni sul trono, tenne un discorso che definiva chi sono realmente i norvegesi, che includeva la frase: ragazze che amano ragazze, ragazzi che amano ragazzi, e ragazze e ragazzi che si amano l'un l'altro. Ha fatto il giro del mondo sui social media. A un monarca costituzionale non è permesso quasi nulla; Harald ha trovato l'unica cosa che gli era permesso fare e l'ha fatta due volte, nei momenti giusti.

Il lungo declino

Dall'inizio degli anni 2000 la sua salute ha costretto il principe ereditario Haakon alla reggenza cinque volte: cancro alla vescica nel 2003-04, chirurgia della valvola aortica nel 2005, sostituzione di una valvola cardiaca nel 2020, un'infezione respiratoria all'inizio del 2024. In vacanza in Malesia nel febbraio 2024 è stato ricoverato in ospedale a Langkawi con una frequenza cardiaca pericolosamente bassa, ha ricevuto un pacemaker temporaneo il 27 febbraio e uno permanente il 12 marzo. È stato nuovamente ricoverato a Tenerife nel febbraio 2026. Quando Margherita II di Danimarca ha abdicato, gli è stato chiesto se l'avrebbe seguita, e ha rifiutato: aveva prestato giuramento allo Storting, ha detto, e durava per tutta la vita. L'ha mantenuto.

Perché Harald è chiamato genio

Non ha mai preteso di essere un intellettuale e non c'è nulla nei documenti che suggerisca che lo fosse. Ha ereditato la sua posizione, non ha fatto alcuna legge, non ha stabilito alcuna politica, e l'intero contenuto del suo ufficio costituzionale era la moderazione — era tenuto a non avere politica e non ne ha avuta in pubblico per trentacinque anni. Chiunque definisca ciò genio sta descrivendo resistenza e autodisciplina, e dovrebbe dirlo così.

Due vere abilità sopravvivono a quella svalutazione. La prima è competitiva: timoniere olimpico per tre volte e campione del mondo nel 1987, risultati misurati contro persone che non gli dovevano nulla, il che è una cosa genuinamente rara da avere su carta per un capo di Stato. La seconda è una questione di tono — un senso per ciò che un paese scosso può ascoltare. Nel 2011 e ancora nel 2016 ha trovato la frase di cui la Norvegia aveva bisogno prima dei suoi politici, e in entrambi i casi le parole sono sopravvissute all'occasione. È un mestiere, più vicino a quello di un artista che a quello di un pensatore, ed è stato esercitato da una piattaforma su cui è nato piuttosto che da una che ha costruito.

Il verdetto onesto è che il suo dono era il giudizio sul tono, usato con parsimonia nel corso di una carriera lunghissima, in un ruolo il cui intero design è quello di non dire quasi nulla. In una democrazia non è senza valore — è probabilmente l'unica cosa a cui serve una monarchia moderna. Semplicemente non è la stessa cosa dell'intelletto, e gonfiarlo sarebbe un insulto a un uomo la cui vera distinzione era quella di non essersi mai gonfiato da solo.

Eredità

Harald V è morto all'Ospedale Nazionale di Oslo alle 6:35 del mattino del 28 agosto 2026, all'età di ottantanove anni, essendo stato il monarca regnante più anziano d'Europa. Suo figlio gli è succeduto automaticamente come re Haakon VIII. Il primo ministro Jonas Gahr Støre ha detto che per più di tre decenni come monarca, Harald V aveva dimostrato una fede incrollabile nel popolo norvegese. Gli era stato dato il lavoro più antico del paese e lo aveva modernizzato silenziosamente — sposandosi per amore contro il volere di suo padre, gareggiando su barche a vela contro estranei, e usando il poco discorso che gli era permesso per perorare una Norvegia con spazio per tutti.