Halldór Laxness: L'uomo che ha riscritto l'Islanda

Nel 1923, un ventunenne islandese si inginocchiò in un'abbazia benedettina a Clervaux, in Lussemburgo, accettò il battesimo cattolico e si diede un nuovo nome: Kiljan, in onore di un martire irlandese, e Laxness, dalla fattoria dove sua nonna lo aveva cresciuto. Sei anni dopo, l'aspirante monaco si trovava a Los Angeles, a caccia di lavoro come sceneggiatore e diventando socialista. Trentadue anni dopo, ricevette il premio Nobel per la letteratura. Il nome fu l'unica cosa di lui che rimase fissa.

L'archivio della nonna

Nacque come Halldór Guðjónsson a Reykjavík il 23 aprile 1902. A tre anni, la famiglia si trasferì nella fattoria di Laxnes, nella parrocchia di Mosfellssveit, e la figura decisiva della sua infanzia si rivelò essere sua nonna, Guðný Klængsdóttir, che gli cantava antiche canzoni e storie sia del passato pagano che di quello cattolico. Frequentò una scuola tecnica a Reykjavík nel 1915-16 e si diplomò al liceo di Reykjavík nel 1918. A diciassette anni aveva già pubblicato un romanzo, Barn náttúrunnar (Figlio della natura, 1919), e aveva lasciato l'isola per l'Europa, dove si scontrò frontalmente con l'espressionismo e il fermento modernista di Germania e Francia.

Clervaux e una scogliera sopra la pianura

Nel 1922, Laxness si trasferì nell'abbazia di Saint-Maurice et Saint-Maur a Clervaux e iniziò a studiare da solo francese, latino, teologia e filosofia. Seguirono il battesimo e la cresima nel 1923, insieme al nuovo nome e a un periodo in gruppi di preghiera che agitavano per la riconversione dei paesi nordici. Ne scaturirono libri devozionali — Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925) — ma anche il romanzo che pose fine al suo apprendistato. Vefarinn mikli frá Kasmír (Il grande tessitore del Kashmir, 1927) suscitò nel critico Kristján Albertsson una recensione che oggi si legge come una profezia: "Finalmente, finalmente, un grande romanzo che si erge come una scogliera sopra la pianura della poesia e della narrativa islandesi contemporanee! L'Islanda ha guadagnato un nuovo gigante letterario: è nostro dovere celebrare il fatto con gioia!"

Hollywood, la fame e la svolta a sinistra

Trascorse dal 1927 al 1929 negli Stati Uniti, tenendo conferenze sull'Islanda e cercando, senza successo, di vendersi a Hollywood come sceneggiatore. Ciò che portò a casa, invece, fu una politica. Non divenne socialista in America studiando manuali di socialismo, come disse lui stesso, ma osservando i disoccupati affamati nei parchi. La conversione gli costò cara. Nel 1929 apparve un suo articolo che attaccava l'America sul giornale canadese Heimskringla; fu detenuto e gli fu sequestrato il passaporto, e ci vollero Upton Sinclair e l'American Civil Liberties Union per far cadere le accuse. Alþýðubókin (Il libro del popolo, 1929) conteneva il nuovo credo. Nel 1930 tornò a casa e iniziò i vent'anni di lavoro su cui poggia tutto il resto.

Vent'anni a piena potenza

Salka Valka (1931-32) seguì una giovane pescatrice in un villaggio costiero; nessuna bellezza è autorizzata a esistere come mera ornamentazione, notava l'Evening Standard nel 1936, eppure il libro è "pieno dalla prima all'ultima pagina della bellezza della sua perfezione". Sjálfstætt fólk (Gente indipendente, 1934-35) pose l'orgoglio rovinoso di un allevatore di pecore al centro di un'epopea nazionale e da allora è stato definito uno dei migliori libri del XX secolo. Le quattro parti di Heimsljós (Luce del mondo, 1937-40), costruite attorno a un poeta popolare islandese, rimangono la scelta di molti critici come la sua opera più importante. Íslandsklukkan (La campana d'Islanda, 1943-46) è probabilmente il romanzo islandese più significativo del suo decennio, un racconto di sfruttamento coloniale e della volontà ostinata di un popolo sofferente. Atómstöðin (La stazione atomica, 1948) si rivolse alla base americana di Keflavík e a una Reykjavík strappata dalle sue radici da una valanga di oro straniero; potrebbe aver fatto guadagnare ai suoi libri una silenziosa messa al bando in America.

Le saghe, l'ortografia e l'aula di tribunale

Nessuno scrittore moderno ha lavorato più a stretto contatto con le saghe islandesi, e nessuno ha scatenato più battaglie su di esse. Dalla fine degli anni '30 scrisse in un'ortografia idiosincratica tutta sua, più vicina a come l'islandese viene parlato di quanto l'ortografia standard permetta: uno strato della sua prosa che svanisce nella traduzione. Ristampò poi le saghe stesse con un'ortografia moderna, complete di neologismi: Laxdæla nel 1941, Hrafnkatla nel 1942, Brennunjáls saga e Alexanders saga nel 1945, Grettis saga nel 1946. I puristi rimasero sconvolti e Hrafnkatla portò a un'azione legale per violazione del copyright; fu assolto quando la legge stessa fu ritenuta lesiva della libertà di stampa. Gerpla (1952) fu il culmine dell'argomentazione: un risultato insolitamente potente proprio perché si rifiutò di trasporre la saga in una chiave moderna, mantenendo uno stretto legame con lo stile antico.

La politica a cui non riuscì mai a sfuggire del tutto

Laxness si recò nell'Unione Sovietica nel 1938, assistette al Processo dei Ventuno e scrisse con approvazione della cultura sovietica in Gerska ævintýrið. Presiedette il MÍR, la società culturale Islanda-URSS, e vinse il premio letterario del Consiglio Mondiale della Pace nel 1952. La repressione dell'Ungheria nel 1956 spezzò l'incantesimo; non si legò mai permanentemente a nessun dogma. Il Nobel arrivò nel 1955, "per il suo vivido potere epico, che ha rinnovato la grande arte narrativa dell'Islanda". Presentandolo, Elias Wessén lo definì un eccellente pittore del paesaggio islandese e trovò la fonte dell'opera nella compassione, notando al contempo che il suo zelo per le questioni sociali talvolta minacciava l'arte. Laxness rispose con l'insegnamento di sua nonna: mai fare del male a una creatura vivente e mettere i poveri, gli umili e i miti di questo mondo al di sopra di tutti gli altri. Nel 1957 fece il giro del mondo come ambasciatore non ufficiale dell'Islanda; il premio Sonning seguì nel 1969.

Perché Halldór è chiamato un genio

L'affermazione è fondamentalmente linguistica. Il dono di Laxness era il tono: mantenere la sintassi delle saghe, il parlato contadino, l'erudizione ecclesiastica e l'ironia modernista all'interno di una singola frase senza che le cuciture si vedessero, e farlo attraverso romanzi, poesie, opere teatrali, saggi e traduzioni per sessant'anni. La frase del comitato del Nobel, "vivido potere epico, che ha rinnovato la grande arte narrativa dell'Islanda", nomina l'impresa esattamente: non un'invenzione dal nulla, ma un innesto vivente del XIII secolo sul XX. Kristján Albertsson lo definì un gigante letterario a venticinque anni, e la serie ininterrotta dal 1931 al 1951 ne è la prova.

Il contro-argomento è reale, e parte di esso fu espresso alla cerimonia di premiazione, dove Wessén disse ad alta voce che la passione politica a volte ostacolava il lato artistico dell'opera. Il libro del 1938 che lodava i processi di Mosca non è un fallimento di talento, ma di giudizio, fatto di persona, con le prove davanti agli occhi. La sua riforma ortografica fonetica non convinse nessuno e morì con lui. E parte della sua statura è strutturale: fu l'unico canale attraverso il quale una lingua di poche centinaia di migliaia di parlanti raggiunse la letteratura mondiale, il che magnifica chiunque vi si trovi. Non era un pensatore sistematico. Il genio qui è verbale e assimilativo — orecchio, gamma e resistenza — non dottrinale, e cambiava dottrine più o meno come altri uomini cambiano indirizzo.

Gljúfrasteinn

Nel 1945, lui e la sua seconda moglie, Auður Sveinsdóttir, si trasferirono in una casa appena costruita chiamata Gljúfrasteinn vicino a Mosfellsbær; lei gestiva la casa, il lavoro di segreteria e gli affari commerciali; lui vi scrisse per il resto della sua vita. Lavorò fino agli anni '80, producendo memorie e il saggio ecologico Hernaðurinn gegn landinu (La guerra contro la terra, 1970). La malattia di Alzheimer lo colse alla fine; morì in una casa di cura l'8 febbraio 1998, all'età di novantacinque anni. Gljúfrasteinn è ora un museo statale e il festival letterario di Reykjavík assegna un premio biennale in suo nome. La rinascita in lingua inglese — La campana d'Islanda (2003), Il grande tessitore del Kashmir (2008), Wayward Heroes (2016), una nuova Salka Valka (2022) — suggerisce che la scogliera che Albertsson vide è ancora in piedi.