Hafez: La Lingua dell'Invisibile

In Iran c'è un libro che riposa accanto al Corano in innumerevoli case, e in certe notti — il solstizio d'inverno, il Capodanno — le famiglie lo aprono a caso e leggono il verso che il loro dito indica, confidando che risponderà alla domanda che portano nel cuore. Il libro è il Divan di Hafez, e la pratica, fāl-e Ḥāfez, si protrae da secoli. Nessun altro poeta in alcuna lingua è consultato come un oracolo da un'intera nazione. I persiani lo chiamano Lesān al-Ghayb — la Lingua dell'Invisibile.

Il ragazzo che memorizzò il Libro di Dio

Khwāja Shams-ud-Dīn Muḥammad nacque a Shiraz, nella provincia di Fars nel sud della Persia, intorno al 1315. La città era famosa per due cose che lo avrebbero definito: i suoi giardini e la sua erudizione. La tradizione vuole che lavorasse da giovane — alcuni racconti dicono in una panetteria — mentre intraprendeva una rigorosa educazione religiosa. Memorizzò l'intero Corano, a quanto si dice in quattordici diverse recitazioni, e l'impresa gli diede il suo nome d'arte: Hafez, 'il memorizzatore', 'il custode'. È un titolo solitamente portato dagli studiosi del Corano. Che l'uomo che lo portava sia diventato il più grande poeta del vino e dell'amore nella lingua persiana è il paradosso al cuore di tutto ciò che scrisse.

Shiraz: Giardino, corte e taverna

Hafez visse quasi tutta la sua vita a Shiraz, attraverso decenni di turbolenze politiche mentre i sovrani delle dinastie Inju e Muzaffaride salivano e cadevano intorno a lui. Conobbe il mecenatismo di corte — è associato soprattutto al regno dello Shah Shuja — e ne conobbe il ritiro; le sue poesie brillano sia di gratitudine che di ferita ironia verso i potenti. Quando il sovrano puritano Mubariz al-Din chiuse le taverne di vino di Shiraz, Hafez si lamentò in versi; quando le taverne riaprirono sotto lo Shah Shuja, i suoi ghazal scintillarono. Da questo mondo — il roseto, la corte, la taverna, la moschea — costruì una poesia in cui tutti e quattro sono un unico paesaggio.

Il ghazal perfezionato

Il ghazal — un componimento lirico solitamente di sette-quindici distici, ciascuno terminante con la stessa rima e ritornello — era praticato in persiano da secoli prima di Hafez, da maestri grandi come Sa'di e Rumi. Hafez lo perfezionò. Il suo genio risiede in un'ambiguità deliberata e scintillante: il vino nei suoi versi è al contempo la bevanda proibita della taverna e l'ebbrezza dell'amore divino; l'Amato è una bellezza in carne ed ossa e il volto di Dio; il predicatore ipocrita e il falso sufi sono infilzati nello stesso respiro che confessa la stessa natura sviata del poeta. Ogni distico è costruito come un gioiello; i critici persiani parlano del suo sahl-e momtane, la 'semplicità inimitabile' che cela un'impossibile maestria. Sopravvivono alcune centinaia di ghazal, raccolti dopo la sua morte nel Divan.

Questa doppia voce — sacra e profana, che rifiuta di essere separata — ha reso la sua poesia permanentemente viva. I pii lo leggono come un mistico; i mondani lo leggono come un celebrante del piacere; i saggi lo leggono come entrambi, e comprendono che il rifiuto di scegliere è il punto cruciale.

Una luce che ha attraversato il mondo

Hafez morì a Shiraz intorno al 1390 e fu sepolto nei giardini di Musalla vicino al ruscello Ruknabad, luoghi che le sue stesse poesie avevano reso famosi. La sua tomba, l'Hāfezieh, ricostruita e adornata nel corso dei secoli, rimane uno dei monumenti più visitati dell'Iran — un luogo dove i pellegrini toccano ancora la lapide di alabastro e recitano i suoi versi.

La sua posterità nella letteratura mondiale è essa stessa straordinaria. Nel 1814 la traduzione tedesca del suo Divan raggiunse Johann Wolfgang von Goethe, allora lo scrittore più famoso d'Europa. Goethe ne fu sopraffatto — chiamò Hafez il suo 'gemello' — e gli rispose quattro secoli dopo con il 'West-östlicher Divan' (1819), una pietra miliare della poesia europea scritta in aperto omaggio. In America, Ralph Waldo Emerson tradusse Hafez dalle versioni tedesche e lo dichiarò il poeta dei poeti. Attraverso Goethe ed Emerson, la voce della Shiraz del XIV secolo è entrata nel flusso sanguigno della letteratura occidentale.

Perché questo è importante

Nessun QI può essere assegnato a un uomo nato intorno al 1315, e nessuno viene preteso qui. La misura di Hafez è diversa: totale padronanza di un testo sacro, totale padronanza di una forma poetica e una visione che li ha fusi — una mente che poteva contenere riverenza e ribellione, Dio e l'uva, in un'unica riga senza romperla. Seicento anni dopo, la sua nazione pone ancora domande al suo libro e crede alle sue risposte. Non ci può essere prova di genio letterario più grande di questa.