Gustav Mahler: il compositore che programmò il proprio ritorno

"Potessi eseguire le mie sinfonie per la prima volta 50 anni dopo la mia morte!" Sembra autocommiserazione. Era più simile a una previsione. Mahler morì nel 1911, noto in tutta Europa come il più formidabile direttore d'orchestra vivente e come un compositore le cui anteprime spingevano la critica a suggerire che meritasse la prigione; il disco a lunga durata e una nuova generazione di ascoltatori arrivarono negli anni '50 rendendolo, entro gli anni '60, uno dei compositori più eseguiti e registrati al mondo. Quasi nessuno è stato così precisamente nel giusto riguardo alla propria posterità.

Kaliště e dodici figli

Nacque il 7 luglio 1860 a Kaliště, in Boemia, allora parte dell'Impero Austriaco, da genitori ebrei di modeste condizioni. Il padre Bernhard era passato da figlio di un venditore ambulante a oste e proprietario di una distilleria; la madre Marie Herrmann era figlia di un produttore di sapone. La famiglia si trasferì a Jihlava quel dicembre. Dei dodici figli nati lì, sei sopravvissero all'infanzia. Il fratello maggiore Isidor morì nell'infanzia, il fratello Ernst dopo una lunga malattia nel 1875 — Mahler scrisse un'opera in sua memoria — e il fratello Otto si tolse la vita nel 1895. Nell'ottobre 1889, nel giro di otto mesi, perse il padre, una sorella e la madre, facendosi carico dei quattro fratelli minori.

Scoprì la musica a quattro anni sul pianoforte dei nonni, fu un Wunderkind locale e si esibì pubblicamente a dieci anni. Entrò al Conservatorio di Vienna nel 1875, studiando pianoforte con Julius Epstein e vincendo premi nei suoi primi due anni, concentrandosi poi sulla composizione con Robert Fuchs e Franz Krenn. Si diplomò ma senza la medaglia d'argento per risultati eccezionali. Trascorse poi un anno all'Università di Vienna studiando letteratura e filosofia, assimilando Schopenhauer, Nietzsche e Fechner tramite il suo amico Siegfried Lipiner.

L'apprendistato

La sua carriera di direttore iniziò nella miseria provinciale: una stagione di operette a Bad Hall nel 1880, poi Lubiana, dove diresse la sua prima opera completa, Il trovatore. Del posto successivo scrisse: "Dal momento in cui varcai la soglia del teatro di Olmütz mi sentii come uno che attende l'ira di Dio". Kassel, dal 1883 al 1885, lo mise sotto un Kapellmeister anziano ostile e produsse, da un'infelice relazione con il soprano Johanna Richter, i Lieder eines fahrenden Gesellen. A Praga diresse 68 rappresentazioni di quattordici opere in dodici mesi. A Lipsia dal 1886 combatté con Arthur Nikisch sul Ring, preparò e debuttò con una versione esecutiva de I tre Pinto di Weber, scrisse la Prima Sinfonia in cinque settimane nel 1888 e scoprì Des Knaben Wunderhorn, la raccolta di poesie popolari che dominò la sua produzione per i successivi dodici anni.

La prima della Prima Sinfonia a Budapest, il 20 novembre 1889, andò male; il critico Viktor von Herzfeld osservò che Mahler, come molti direttori, aveva dimostrato di "non essere un compositore".

Amburgo

Allo Stadttheater di Amburgo dal 1891 diresse 744 rappresentazioni in sei anni e introdusse 36 nuove opere. Čajkovskij, presente alla prima tedesca di Eugene Onegin, definì la sua direzione "sorprendente" e in seguito lo dichiarò "decisamente un genio". Durante la visita della compagnia a Londra nel 1892 — il suo unico viaggio in Gran Bretagna — il giovane Ralph Vaughan Williams ascoltò il suo Tristan e "tornò a casa stordito e non riuscì a dormire per due notti". Stabilì una capanna estiva per comporre a Steinbach nel 1893, la prima di diverse. La prima berlinese della Seconda Sinfonia il 13 dicembre 1895 fu ben accolta; il suo assistente Bruno Walter scrisse che "si può far risalire a quel giorno l'ascesa alla fama di Mahler come compositore".

Vienna: dieci anni di guerra

La direzione della Hofoper di Vienna era preclusa a un ebreo, quindi nel febbraio 1897 si convertì al cattolicesimo, rimanendo agnostico per tutta la vita. Il sindaco antisemita di Vienna, Karl Lueger, aveva già annunciato il principio operativo: "Decido io chi è ebreo e chi no". Stefan Zweig ricordò che la nomina di Mahler a trentotto anni inviò "un mormorio di paura e stupore" attraverso la città, e che "aver visto Gustav Mahler per strada era un evento che si sarebbe orgogliosamente riferito ai propri compagni la mattina dopo come se fosse un trionfo personale". Hugo Wolf disse del suo Ring del 1897: "per la prima volta ho sentito il Ring come ho sempre sognato di sentirlo leggendo la partitura".

In dieci anni introdusse 33 nuove opere e ne rifuse altre 55, e con lo scenografo Alfred Roller dal 1903 produsse più di venti celebri allestimenti, tra cui Fidelio, Iphigénie en Aulide e Le nozze di Figaro. Combatté anche con tutti. Ispirò odio e rispetto in misura quasi uguale; i macchinisti si rivoltarono per le condizioni di lavoro nel dicembre 1903; si diceva che trattasse i suoi musicisti come un domatore di leoni tratta i suoi animali. Una campagna di stampa lo cacciò nel 1907. Il suo messaggio di addio fu strappato e disperso. La sua 645esima e ultima rappresentazione lì fu Fidelio, il 15 ottobre 1907.

Le sinfonie

Componeva in estate, nelle capanne, durante i periodi di pausa dalla direzione che finanziava il tutto. Il primo periodo — Sinfonie dalla 1 alla 4 e i canti del Wunderhorn — mantenne canti e sinfonie intrecciati e portò programmi espliciti. Il periodo centrale, Sinfonie dalla 5 alla 8 con i Rückert-Lieder e i Kindertotenlieder, abbandonò i programmi per la musica "assoluta" di una durezza orchestrale simile al granito. Le opere tarde — Das Lied von der Erde, la Nona e l'incompiuta Decima — affrontano la morte direttamente e finiscono tutte in sordina.

I tratti distintivi sono inconfondibili: tonalità progressiva, in cui una sinfonia si risolve in una tonalità diversa da quella in cui è iniziata; richiami di uccelli, campanacci, fanfare di tromba, Ländler e melodie di strada; l'intrusione costante della banalità in momenti di alta serietà, come quando una banale melodia popolare taglia la marcia funebre della Quinta e si trasforma in un corale bruckneriano. Disse a Sibelius che "la sinfonia deve essere come il mondo. Deve abbracciare tutto", e descrisse lo scherzo della Terza come "il pezzo più farsesco e allo stesso tempo più tragico che sia mai esistito... È come se tutta la natura stesse facendo delle smorfie e tirando fuori la lingua".

I contemporanei per lo più indietreggiarono. Un critico viennese scrisse della Terza: "Chiunque abbia commesso un atto simile merita un paio d'anni di prigione". Heinrich Reinhardt liquidò la Sesta come "Ottoni, tanti ottoni, incredibilmente molti ottoni!". L'eccezione fu l'Ottava, la Sinfonia dei Mille, presentata in anteprima a Monaco il 12 settembre 1910 con trenta minuti di applausi — facilmente il suo più grande successo in vita, e dedicata ad Alma.

Alma e la fine

Incontrò Alma Schindler nel novembre 1901 e la sposò il 9 marzo 1902. Insistette sul fatto che potesse esserci un solo compositore in famiglia e le chiese di abbandonare i suoi studi; lei scrisse nel suo diario di essere "così spietatamente privata delle... cose più vicine al cuore". Il patrigno l'aveva chiamato "quell'ebreo rachitico e degenerato". La loro figlia Maria morì di scarlattina e difterite il 12 luglio 1907, e quella stessa estate a Mahler fu diagnosticato un difetto cardiaco che Alma definì una condanna a morte virtuale. Dopo aver scoperto la relazione di lei con Walter Gropius nel 1910, consultò Sigmund Freud e iniziò a incoraggiarla a comporre di nuovo.

Firmò con il Metropolitan Opera nel giugno 1907, debuttando con Tristan il 1° gennaio 1908, poi prese la New York Philharmonic, provando e dirigendo 46 concerti nella stagione 1909–10. Il suo ultimo concerto, alla Carnegie Hall il 21 febbraio 1911, fu tenuto con una febbre di 40°C. Gli fu diagnosticata un'endocardite batterica. Salpò per l'Europa, entrò in una clinica a Neuilly, fu trasferito al sanatorio Löw di Vienna l'11 maggio, contrasse una polmonite e morì il 18 maggio 1911, a cinquant'anni. La sua lapide a Grinzing riporta solo il suo nome: chiunque venga a cercare, disse, saprà chi era.

Perché Gustav è chiamato un genio

Il termine fu usato per lui durante la sua vita da un compositore senza alcun motivo di adularlo: Čajkovskij, dopo la prima di Eugene Onegin, credeva che Mahler fosse "decisamente un genio" — un giudizio sulla direzione, non sulla composizione. Il caso compositivo si basa su due punti. Il primo è la scala della concezione: la decisione che una sinfonia debba "abbracciare tutto" produsse opere che contengono campanacci, fanfare militari e melodie da cabaret all'interno di strutture di un'ora e più senza che le cuciture si vedano. Il secondo è la tecnica al servizio di quell'idea — la tonalità progressiva, che permette a una sinfonia di argomentare il suo percorso da una tonalità all'altra e rende la risoluzione percepita come guadagnata piuttosto che annunciata. La valutazione di Deryck Cooke è la più equa: Mahler "ha riscattato ogni prestito imprimendo la sua personalità praticamente su ogni nota", producendo musica di "eccezionale originalità". I suoi immediati eredi, Schoenberg, Berg e Webern, passarono attraverso di lui nell'atonalità, che egli difese in loro pur rifiutandola per se stesso; Berg pensava che la Nona fosse "la cosa più meravigliosa che Mahler abbia mai scritto".

La tesi contraria fu espressa ad alta voce e da persone serie. Le sue sinfonie furono controverse a quasi ogni prima e lente a ottenere approvazione; il necrologio del London Times le definiva "unione di ricchezza orchestrale moderna con una semplicità melodica che spesso si avvicinava alla banalità", e i contemporanei più giovani di Bernard Shaw negli anni '30 trovavano Mahler "costosamente di seconda classe". Fu criticato per aver riorchestrato Beethoven e altri maestri, cosa che la Filarmonica di Vienna risentì apertamente. La sua carriera di direttore, non quella di compositore, pagava i conti e costruì il suo nome; il necrologio del New York Times lo definì una figura musicale imponente del suo tempo principalmente su tale base. E il rilancio dovette tanto alla tecnologia quanto al merito — il verdetto di Jonathan Carr è che "fu il disco a lunga durata piuttosto che lo Zeitgeist a rendere possibile una svolta globale". Harold Schonberg notò la strana intensità del risultato: "è difficile pensare a un compositore che susciti lealtà uguale".

Il ritardo di cinquant'anni

La sua musica fu bandita come degenerata sotto i nazisti ed eseguita in segreto da orchestre ebraiche a Berlino nel 1941 e ad Amsterdam occupata solo per pubblico ebreo. Willem Mengelberg lo mantenne vivo nei Paesi Bassi e lo portò a New York dal 1922; Stokowski diede le prime americane dell'Ottava e di Das Lied nel 1916; Adrian Boult e Henry Wood lo introdussero in Gran Bretagna. Aaron Copland sostenne negli anni '20 che Mahler era in anticipo di trent'anni sui tempi. La International Gustav Mahler Society fu fondata a Vienna nel 1955 con Bruno Walter come primo presidente. Šostakovič, Britten, Copland, Weill, Berio, Bernstein, Barber e John Williams hanno tutti preso qualcosa da lui. Nel 2016 un sondaggio della BBC Music Magazine su 151 direttori d'orchestra ha piazzato tre sinfonie di Mahler tra le dieci più grandi mai scritte. Aveva chiesto cinquant'anni. Ne ha ottenuti parecchi di più.