Gustav Holst: Il compositore che scrisse il sistema solare tramite l'oroscopo

Gustav Holst insistette, più di una volta, sul fatto che il suo pezzo più famoso non avesse nulla a che fare con l'astronomia. I pianeti fu «suggerito dal significato astrologico dei pianeti», disse, e non conteneva «alcuna connessione con le divinità della mitologia classica che portano gli stessi nomi». Quel singolo chiarimento dice quasi tutto su Holst: un compositore serio e metodico il cui maggiore successo fu costruito su una fascinazione privata — gli oroscopi — che la maggior parte dei suoi colleghi professionisti avrebbe considerato al di sotto di un'educazione al Royal College of Music.

Un pianista infortunato diventa compositore

Holst nacque a Cheltenham, nel Gloucestershire, nel 1874, in una famiglia di discendenza mista svedese, lettone e tedesca da parte di padre, con origini britanniche attraverso la madre. Si formò inizialmente come pianista, un'ambizione stroncata da una nevralgia al braccio destro, condizione che lo diresse verso la composizione quasi per eliminazione piuttosto che per una precoce vocazione. Studiò contrappunto a Oxford prima di entrare al Royal College of Music di Londra sotto la guida di Charles Villiers Stanford, assorbendo l'influenza romantica tedesca di Wagner e Richard Strauss che plasmò tanti compositori britannici della sua generazione, prima che i successivi fautori del folk revival inglese e Maurice Ravel indirizzassero il suo stile in una direzione molto diversa.

Una voce costruita da parti prese in prestito

Ciò che Holst finì per sviluppare fu un linguaggio musicale genuinamente personale e austero, costruito a partire da elementi che la maggior parte dei compositori teneva separati: metriche non convenzionali, melodie modali tratte dalla tradizione folkloristica inglese e la bitonalità che conferisce a I pianeti il suo taglio instabile e moderno anche a distanza di un secolo. È uno stile più facile da descrivere attraverso i suoi ingredienti che tramite una singola influenza, proprio perché Holst assorbì Wagner, Strauss, il folk revival inglese e Ravel in successione anziché stabilirsi precocemente in un unico idioma per rimanervi.

La suite che superò il suo compositore

I pianeti, composti tra il 1914 e il 1916 e presentati nella loro prima esecuzione pubblica integrale nel 1920, rimangono in modo schiacciante ciò per cui Holst è noto, al punto da frustrarlo durante la sua stessa vita. La voce dell'Enciclopedia Britannica sull'opera la descrive come sette poemi sinfonici, uno per ciascun pianeta visibile, che vanno da Marte a Nettuno, con «Marte» e «Giove» come i due movimenti che si sono dimostrati più duraturi nel repertorio concertistico. Ogni movimento reca una specifica carica simbolica anziché scientifica: Giove rappresenta la giovialità e la gioia cerimoniale, Saturno l'invecchiamento e la realizzazione, Mercurio la mente — un sistema di significato astrologico, quasi simile ai tarocchi, sovrapposto a una partitura orchestrale, ed è esattamente per questo che Holst insistette così tanto affinché gli ascoltatori non lo scambiassero per una descrizione dell'effettivo sistema solare o dei suoi omonimi mitologici.

Adombrato dal suo stesso capolavoro

Nonostante un catalogo notevole al di là di quella singola suite — The Hymn of Jesus, l'opera Savitri, il poema sinfonico Egdon Heath e numerose composizioni corali e arrangiamenti di canti popolari —, poche altre opere di Holst raggiunsero qualcosa che si avvicinasse alla popolarità de I pianeti. Si tratta di un'eredità insolita e per certi versi spietata: un compositore la cui intera produzione seria e variegata viene compressa nella memoria pubblica in circa quarantacinque minuti di musica orchestrale, per quanto brillanti quei quarantacinque minuti siano risultati.

L'insegnante che surclassò il compositore

Per la maggior parte della sua carriera, Holst si mantenne e, secondo la maggior parte delle testimonianze, trovò la sua più profonda soddisfazione professionale nell'insegnamento piuttosto che nella composizione. Ricoprì importanti incarichi presso la St. Paul's Girls' School dal 1905 al 1934 e al Morley College dal 1907 al 1924, istituzioni in cui gli viene riconosciuto il merito di aver innalzato sostanzialmente gli standard musicali, e fondò a partire dal 1916 festival musicali annuali di Pentecoste che unirono musicisti dilettanti e professionisti in modi che sopravvissero alla sua stessa carriera di direttore d'orchestra. Il suo collega compositore Ralph Vaughan Williams, che lo conosceva bene, lodò Holst definendolo «un grande» tra gli insegnanti — un giudizio specifico e ponderato da parte di qualcuno qualificato per esprimerlo, non un complimento generico.

Perché a Gustav viene attribuito il genio

Le ragioni a favore del genio di Holst si basano meno sul volume delle opere acclamate che sulla singolarità di una composizione e sull'originalità intellettuale della sua premessa: prendere l'astrologia, un argomento privo di seria considerazione nell'establishment della musica classica dell'Inghilterra edoardiana, e utilizzarla come quadro strutturale ed emotivo abbastanza robusto da riempire ancora le sale da concerto un secolo dopo. Ciò richiese un tipo specifico di coraggio e maestria compositiva: costruire un linguaggio armonico non convenzionale, tempi insoliti e colore modale all'interno di una suite orchestrale su larga scala organizzata attorno a un tema che i suoi colleghi avrebbero liquidato come pseudoscienza. L'onesta controargomentazione è inevitabile: Holst stesso non eguagliò mai più quel successo, le sue altre opere significative rimangono comparativamente oscure anche per i devoti frequentatori di musica classica, e la popolarità de I pianeti deve qualcosa al puro spettacolo orchestrale oltre che all'originalità strutturale. L'elogio di Vaughan Williams fu rivolto al suo insegnamento, non esplicitamente alla sua composizione, il che suggerisce che anche i contemporanei più vicini vedessero il suo dono più grande e affidabile come pedagogico piuttosto che puramente creativo. Posto accanto a contemporanei come Elgar o lo stesso Vaughan Williams, la cui reputazione poggia su una gamma più ampia di opere celebri, il profilo di Holst si distingue per essere insolitamente concentrato: un unico, torreggiante successo che porta il peso della reputazione critica di un'intera carriera.

Eredità

Holst morì a Londra nel 1934 all'età di cinquantanove anni, a seguito di un'insufficienza cardiaca insorta dopo un intervento chirurgico per un'ulcera, avendo trascorso quasi tre decenni a insegnare a studenti che avrebbero portato avanti i suoi standard molto tempo dopo che la sua stessa produzione compositiva si era affievolita. I pianeti sono da allora diventate una delle opere orchestrali più registrate del repertorio, la cui influenza è udibile in decenni di colonne sonore cinematografiche che ne hanno mutuato la combinazione di grandiosità e terrore, un debito che molti ascoltatori percepiscono senza mai farlo risalire a un insegnante nato a Cheltenham che insistette, fino alla fine, di aver scritto un oroscopo piuttosto che una mappa del cielo. Il fatto che l'opera non abbia ancora bisogno di presentazioni cento anni dopo, mentre il resto del suo catalogo richiede una nota di programma, è di per sé il riassunto più onesto della sua reputazione: una singola, strana, brillante eccezione all'interno di una carriera altrimenti costante e laboriosa trascorsa principalmente nelle aule scolastiche piuttosto che nelle sale da concerto.