Günter Grass: La coscienza della Germania, con un segreto di sessant'anni

Per sei decenni, Günter Grass è stato celebrato come la coscienza morale della Germania — il romanziere che ha costretto il suo paese a confrontarsi con il suo passato nazista attraverso la finzione, si è opposto per principio alla riunificazione e ha condannato pubblicamente Ronald Reagan per aver visitato un cimitero che includeva tombe di membri delle SS. Poi, nell'agosto 2006, all'età di settantotto anni, ha rivelato di aver prestato servizio nelle Waffen-SS da adolescente, un fatto che aveva nascosto per sessant'anni, e l'autorità morale su cui aveva costruito la sua carriera è stata oggetto di un attacco diretto e pubblico.

Un'infanzia sotto Hitler

Günter Grass è nato il 16 ottobre 1927 a Danzig-Langfuhr, allora una Città Libera sul Baltico e oggi Danzica, in Polonia, da un padre tedesco protestante che gestiva una drogheria e da una madre cattolica di origine casciuba-polacca; è stato cresciuto nella fede cattolica insieme a una sorella minore. Grass aveva sei anni quando Hitler prese il potere in Germania e, a dieci anni, era entrato nella Gioventù hitleriana. Ha frequentato il Gymnasium Conradinum di Danzica e, da adolescente, si è offerto volontario per il servizio negli U-Boot, ma è stato invece arruolato a sedici anni nel Reichsarbeitsdienst nel 1942 e poi, nel novembre 1944 all'età di diciassette anni, nelle Waffen-SS, servendo come cannoniere di carri armati con la 10. SS-Panzer-Division Frundsberg. Ha visto il combattimento da febbraio 1945 fino a quando è rimasto ferito il 20 aprile 1945, ed è stato successivamente detenuto in campi di prigionia americani. Assistere alla copertura dei processi di Norimberga in seguito, secondo il suo stesso racconto, è stato ciò che lo ha costretto a comprendere la piena realtà dell'Olocausto.

Ricostruirsi come artista

Dopo la guerra, Grass ha lavorato come scalpellino prima di studiare scultura e grafica alla Kunstakademie di Düsseldorf e all'Universität der Künste di Berlino, una formazione che ha plasmato una carriera parallela come artista visivo e scultore che ha proseguito insieme alla sua scrittura per il resto della sua vita. La sua carriera letteraria è iniziata seriamente nel 1956 e, nel corso di circa sei decenni, ha prodotto oltre trenta opere teatrali, romanzi, raccolte di poesie, saggi e memorie.

Il tamburo di latta e la Trilogia di Danzica

La reputazione internazionale di Grass poggia soprattutto su Il tamburo di latta (1959), la storia di un ragazzo di Danzica che protesta contro l'ascesa del nazismo decidendo di smettere di crescere, raccontata in una modalità di fantasia grottesca e satirica che è diventata un punto fermo del realismo magico europeo; il romanzo è stato successivamente adattato in un film che ha vinto l'Oscar per il miglior film straniero. Il tamburo di latta ha costituito la prima parte di quella che è diventata nota come la Trilogia di Danzica, completata con Gatto e topo (1961) e Anni di cani (1963), tutte ambientate nella sua città natale e dintorni e incentrate direttamente sulla complicità tedesca nel nazismo. Altre opere maggiori successive includono Il rombo, Le ratte, È una lunga storia, Il passo del gambero (2002) e le sue memorie del 2006 Sbucciando la cipolla.

La coscienza della Germania

Oltre la narrativa, Grass è diventato uno degli intellettuali pubblici più importanti della Germania del dopoguerra, usando la sua posizione per sostenere cause politiche liberali e per sollecitare il suo paese a fare i conti onestamente con la sua storia. È stato particolarmente esplicito contro la riunificazione tedesca dopo la caduta del Muro di Berlino e ha condannato pubblicamente la visita del presidente Ronald Reagan nel 1985 in un cimitero militare tedesco che includeva tombe di SS — una posizione che in seguito gli sarebbe stata rinfacciata con particolare forza una volta che il suo servizio nelle SS divenne noto. Nel 1999, l'Accademia svedese gli ha conferito il Premio Nobel per la letteratura, elogiando un autore "le cui giocose fiabe nere ritraggono il volto dimenticato della storia".

La rivelazione del 2006

Nell'agosto 2006, Grass ha rivelato pubblicamente, dopo sessant'anni di silenzio, di aver prestato servizio nelle Waffen-SS da adolescente durante gli ultimi mesi della guerra. La rivelazione è stata trattata come una grave violazione dell'autorità morale che aveva passato decenni a coltivare; il critico Joachim Fest ha definito la tardiva confessione di Grass ipocrita data la sua lunga carriera come quella che un resoconto ha descritto come una "compiaciuta" autorità morale che aveva criticato altri, incluso Reagan, per associazioni minori con le SS. Lo studioso Siegfried Mews ha notato che la divulgazione ha esposto specificamente la contraddizione tra la condanna pubblica di Grass per la visita al cimitero di Reagan e il suo stesso servizio nascosto. Alcuni difensori, tra cui il romanziere John Irving, hanno sostenuto che i suoi decenni di risultati letterari e il suo genuino impegno democratico postbellico non dovrebbero essere cancellati dalla coscrizione subita a diciassette anni; il leader polacco Lech Wałęsa ha inizialmente criticato Grass ma in seguito ha ritirato la critica.

Vita successiva e morte

Grass si è sposato nel 1954, ha divorziato nel 1978 e si è risposato nel 1979, vivendo tra Berlino e lo Schleswig-Holstein e ricoprendo la carica di presidente dell'Akademie der Künste di Berlino dal 1983 al 1986. Si è stabilito a Behlendorf, nella Germania settentrionale, dopo il 1995. È morto il 13 aprile 2015 a Lubecca, per un'infezione polmonare, all'età di ottantasette anni, ed è stato sepolto privatamente a Behlendorf dodici giorni dopo.

Perché Grass è chiamato un genio

Il caso letterario si fonda su uno specifico risultato tecnico: la fusione ne Il tamburo di latta di fantasia grottesca, satira e un'imperturbabile materia storica ha creato un nuovo modello — successivamente definito realismo magico nel contesto europeo — su come la letteratura tedesca del dopoguerra potesse confrontarsi con il nazismo senza igienizzarlo né soccombere alla disperazione, utilizzando un narratore che si rifiuta di crescere come espediente per rifiutare la complicità con il mondo adulto che ha permesso il fascismo. Quella combinazione di invenzione formale e serietà morale è ciò che l'Accademia svedese ha citato nell'assegnargli il Premio Nobel. Il caso opposto non è una questione di interpretazione ma della biografia nascosta di Grass stesso: lo scrittore più associato alla richiesta di onestà tedesca sul passato nazista ha passato sessant'anni a nascondere il proprio servizio nelle Waffen-SS, rivelandolo solo una volta, secondo il resoconto di alcuni critici, che non poteva più rimanere nascosto — un fatto che non cancella il risultato letterario de Il tamburo di latta ma che complica qualsiasi lettura semplice di Grass come figura di immacolato coraggio morale. L'argomento dei suoi difensori, che la coscrizione di un diciassettenne non è equivalente ai suoi decenni di sostegno morale da adulto, e l'argomento dei suoi critici, che sessant'anni di silenzio da parte di una coscienza nazionale autoproclamata costituiscono un fallimento morale a sé stante, rimangono genuinamente irrisolti piuttosto che risolti dalla sua morte.

Eredità

La produzione letteraria di Grass è conservata e studiata nella Casa Günter Grass di Lubecca, e Il tamburo di latta rimane un punto fermo sia del canone letterario tedesco del dopoguerra che della letteratura mondiale in senso più ampio, ancora letto come uno dei resoconti di finzione determinanti su come i tedeschi comuni vissero e aggirarono la responsabilità per il nazismo. Quell'eredità esiste permanentemente accanto alla questione irrisolta sollevata dalla sua rivelazione del 2006: se uno scrittore che ha trascorso una carriera a esigere onestà dal suo paese sia stato, nella questione più personale della sua stessa vita, onesto con se stesso.