Guan Yu: Il generale che divenne un dio

Nessun generale cinese è stato promosso più volte dopo la morte di Guan Yu. Comandante regionale giustiziato nell'oscurità nel 220, fu dichiarato marchese dalla sua stessa dinastia, elevato a duca dai Song, principe dagli Yuan e infine, nel 1614, proclamato dall'imperatore Wanli dei Ming nientemeno che "Santo Imperatore Guan, il Grande Dio che Sottomette i Demoni nei Tre Mondi". Oggi la sua statua si erge nelle stazioni di polizia di Hong Kong e nei covi delle triadi, nelle cucine dei ristoranti e nei santuari lungo le strade di tutta la diaspora cinese: un soldato la cui reputazione di lealtà crebbe, in modo improbabile, fino a diventare una vera e propria divinità.

Un fuorilegge che leggeva i classici

Guan Yu nacque intorno al 160 nella contea di Xie, nella commenda di Hedong, nell'odierno Shanxi. Si sa poco della sua famiglia e fuggì dalla sua città natale per motivi che non entrarono mai nei registri storici, stabilendosi nella commenda di Zhuo; tuttavia, ciò che è sopravvissuto annota che era insolitamente studioso per un soldato, esperto nell'antica cronaca storica Zuo zhuan. Durante la rivolta dei Turbanti Gialli negli anni '80 del II secolo, si unì a una milizia di volontari insieme a Liu Bei e Zhang Fei, e i tre diventarono così vicini che, secondo i resoconti contemporanei, erano "stretti come fratelli al punto di condividere la stessa stanza, dormire sullo stesso stuoia e mangiare dallo stesso tegame", l'origine della leggenda della fratellanza giurata che avrebbe definito la cultura popolare cinese.

Un prigioniero che Cao Cao non poté trattenere

Quando Cao Cao sconfisse Liu Bei nel 200, Guan Yu fu catturato e, anziché essere giustiziato come comandante nemico, fu trattato con cospicuo rispetto e nominato tenente generale. Nella battaglia di Boma ricambiò quel trattamento sul campo di battaglia, uccidendo il generale di Yuan Shao, Yan Liang, in duello "nel bel mezzo della battaglia" e guadagnandosi il titolo di marchese del villaggio di Hanshou. Ma quando seppe che Liu Bei era ancora vivo, Guan Yu lasciò il servizio di Cao Cao per ricongiungersi a lui; e Cao Cao, invece di inseguire un prezioso generale che lo aveva appena abbandonato, avrebbe detto ai suoi ufficiali: "Sta solo facendo il suo dovere verso il suo signore. Non c'è bisogno di inseguirlo." L'episodio divenne il caso di studio fondante del culto di Guan Yu: la palese ammirazione di un nemico per una lealtà che andava contro i suoi stessi interessi.

Il governo della provincia di Jing

In seguito alla vittoria di Liu Bei alle Scogliere Rosse nel 208, Guan Yu fu nominato amministratore di Xiangyang e trascorse circa sette anni a difendere e governare la provincia di Jing mentre Liu Bei conquistava la provincia di Yi a ovest. Il suo apice militare arrivò nel 219 nella battaglia di Fancheng, quando le piogge autunnali gonfiarono il fiume Han e distrussero l'esercito di soccorso del generale di Cao Cao, Yu Jin; Guan Yu catturò Yu Jin, giustiziò il defiant Pang De e vide la sua fama "diffondersi in tutta la Cina".

Il difetto che lo rovinò

Quello stesso trionfo produsse la sua caduta. Sun Quan aveva un tempo proposto un'alleanza matrimoniale tra suo figlio e la figlia di Guan Yu; Guan Yu, secondo i registri storici, "rimproverò e umiliò" il messaggero di Sun Quan invece di negoziare, una dimostrazione dell'arroganza che il cronista Chen Shou avrebbe in seguito indicato come il suo difetto determinante. Sun Quan, provocato, cospirò segretamente con Cao Cao. Mentre l'esercito di Guan Yu era impegnato a Fancheng, il generale di Sun Quan, Lü Meng, s'infiltrò nelle torri di guardia della provincia di Jing usando navi camuffate da imbarcazioni mercantili, e due dei subordinati di Guan Yu — comandanti che in precedenza aveva trattato con disprezzo — si arresero senza combattere. Isolato e abbandonato, Guan Yu si ritirò nella cittadina di Maicheng, fu imboscato e catturato da Ma Zhong, e fu giustiziato a Linju, nell'odierno Hubei, all'inizio del 220, insieme a suo figlio Guan Ping. Cao Cao, in un ultimo gesto di rispetto verso l'uomo che un tempo aveva lasciato andare, concesse alla testa recisa di Guan Yu una degna sepoltura nobile.

Da marchese a divinità

La deificazione di Guan Yu iniziò durante la dinastia Sui e si accelerò per i successivi mille anni. L'imperatore Song Huizong lo rese "Duca Zhonghui"; la dinastia Yuan lo elevò a "Principe di Xianling"; la proclamazione dei Ming del 1614 lo rese un dio sottomette-demoni, e i Qing estesero ulteriormente il suo titolo, a Dio della Guerra Leale e Virtuoso, gonfiandosi infine fino a ventiquattro caratteri completi nel XIX secolo. Guadagnò l'appellativo onorifico di "Santo della Guerra", posizionato come la controparte marziale di Confucio, il "Santo della Cultura". Oggi è venerato nella religione popolare cinese come "Imperatore Guan", nel taoismo come divinità protettrice e nel buddismo come il bodhisattva protettore Sangharama, una figura rara rivendicata contemporaneamente da tutte e tre le principali tradizioni religiose della Cina. Una figura devozionale della dinastia Ming nel Victoria and Albert Museum di Londra lo raffigura mentre indossa "una veste da letterato sopra un'armatura completa", una fusione iconografica intesa a segnalare che protegge sia il campo di battaglia sia la stanza dei conti; viene adorato, di conseguenza, come patrono dei mercanti onesti e dei soldati.

Perché Guan Yu è chiamato un genio

Il caso di Guan Yu è diverso da quello degli altri strateghi e governanti della sua epoca: la sua reputazione non fu mai costruita sull'astuzia o sull'originalità intellettuale, ma su un unico tratto morale, la lealtà, eseguito con una coerenza così totale che sia i suoi alleati che i suoi nemici lo trattarono come qualcosa di vicino al sovrumano. La sua abilità era reale e specifica: era un comandante sul campo formidabilmente efficace, capace di sconfiggere un esercito sia attraverso l'opportunismo tattico (sfruttando la piena del fiume Han a Fancheng) sia attraverso la prodezza personale sul campo di battaglia (l'uccisione di Yan Liang). Ma il "genio" attribuitogli da più di un millennio di venerazione non è un genio della strategia nel modo in cui viene giudicato quello di Zhuge Liang o di Cao Cao; è più vicino a un genio del carattere, una risolutezza così estrema da trasformarsi, secondo il resoconto contemporaneo di Chen Shou, nella "inflessibilità e arroganza" che lo fece uccidere.

Questa è l'onesta complicazione: lo stesso tratto che lo rese un dio — la riluttanza a piegarsi per chiunque, alleato o nemico — è anche, nel sobrio registro storico, il tratto che il cronista della sua stessa dinastia incolpò per la sua morte. Guan Yu è un genio della lealtà spinto oltre il punto della prudenza politica, non un genio del giudizio.

Eredità

Il culto di Guan Yu crebbe solo dopo la sua morte; i lealisti Ming attribuirono al suo spirito l'intervento nella battaglia del lago Poyang nel 1363 e nel colpo di stato dell'imperatore Yongle del 1402, e recentemente come nel 1986 Deng Xiaoping invocò le leggendarie prove di Guan Yu per descrivere gli ostacoli della riforma economica. Quasi diciotto secoli dopo la sua esecuzione, un soldato ricordato principalmente per una virtù senza compromessi rimane una delle figure più ampiamente venerate nel mondo di lingua cinese: una testimonianza meno della brillantezza strategica che del duraturo potere culturale della lealtad spinta fino al suo estremo limite.