Grover Cleveland: L'inganno dell'uomo onesto

Per due giorni alla fine di giugno 1893, un team di chirurghi ha rimosso un tumore maligno, cinque denti e parte della mascella superiore del Presidente degli Stati Uniti a bordo di uno yacht privato. Al paese fu detto che aveva un dente cariato. Il politico più vistosamente onesto della sua generazione aveva deciso che il Panico del 1893 non sarebbe sopravvissuto alla notizia, e mentì a riguardo per il resto della sua vita. Il tumore è ancora esposto al Mütter Museum di Filadelfia.

Figlio di un pastore senza laurea

Cleveland nacque a Caldwell, nel New Jersey, il 18 marzo 1837, quinto dei nove figli del reverendo Richard Cleveland, un pastore presbiteriano istruito a Yale che non guadagnò mai denaro. Quando suo padre morì, Grover aveva sedici anni e il college svanì con lui. Andò invece a Buffalo, lavorò come impiegato in uno studio legale, studiò legge da solo e superò l'esame di avvocato a ventidue anni nel 1858 — un'intera formazione legale assemblata senza un giorno di studi superiori.

Durante la Guerra Civile servì come vice procuratore distrettuale per la contea di Erie e, come i suoi nemici non si stancarono mai di ripetere, "evitò il servizio militare in guerra ingaggiando un sostituto per 300 dollari".

Sceriffo, sindaco, governatore in undici anni

Fu sceriffo della contea di Erie dal 1870 al 1873, poi tornò alla pratica legale; entro il 1881 aveva messo da parte circa 75.000 dollari. Quell'anno il Comitato Democratico di Buffalo lo nominò sindaco e vinse inaspettatamente. In carica si specializzò nello smascherare la corruzione e nell'eliminare gli stanziamenti spreconi, e acquisì la reputazione che lo seguì ovunque: onestà e duro lavoro, un riformatore pragmatico con la penna per il veto.

Gli ci volle un mandato per raggiungere la carica di governatore di New York, che ricoprì dal 1882 al 1884, portando avanti lo stesso programma e scontrandosi con la macchina di Tammany Hall all'interno del suo stesso partito. Due anni dopo era candidato alla presidenza.

Lo scandalo che ammise

La campagna del 1884 ruotò attorno alla rivelazione che Cleveland aveva avuto un figlio fuori dal matrimonio con Maria Halpin nel 1874. Fece ciò che nessuno si aspettava: affrontò le accuse onestamente e il Miller Center nota che i suoi sostenitori rimasero al suo fianco. Vinse di misura. In carica sposò Frances Folsom, la sua pupilla di ventun anni, che divenne "la first lady più popolare dai tempi di Dolley Madison".

Fuori, e di nuovo dentro

La campagna del 1888 contro Benjamin Harrison fu, sostiene il Miller Center, "l'inizio di una nuova era nel finanziamento delle campagne elettorali": i repubblicani spesero molto più dei democratici. Cleveland vinse il voto popolare ma perse il Collegio Elettorale. Quattro anni dopo, avendo Harrison alienato il proprio partito, Cleveland lo batté e divenne il primo presidente a servire mandati non consecutivi.

Lo yacht

Tornò ad affrontare il peggior crollo economico che il paese avesse mai visto. Poi, nel giugno 1893, accennò a un fastidio alla mascella al suo dentista, e un esame trovò una crescita maligna sul palato. Il suo medico Joseph Bryant lo definì un "inquilino dall'aspetto cattivo" e disse che l'avrebbe rimosso immediatamente se fosse stata la sua bocca.

Il 30 giugno e il 1° luglio, a bordo dello yacht Oneida, Bryant rimosse il tumore, cinque denti e una sezione della mascella. Il team includeva William W. Keen, un pioniere della neurochirurgia; Robert Maitland O'Reilly, futuro Chirurgo Generale degli Stati Uniti; E. G. Janeway; John F. Erdmann; e Fred Hasbrook. Il dentista Kasson Gibson applicò una protesi in gomma dura affinché il presidente potesse parlare normalmente. Il motivo della segretezza era economico: il Panico aveva già distrutto la fiducia e Cleveland credeva che la notizia di un presidente con il cancro l'avrebbe affossata. Il Philadelphia Press pubblicò la notizia il 29 agosto 1893 e fu smentito. La verità non fu ammessa fino al 1917, quando Keen pubblicò finalmente il suo resoconto.

Depressione e truppe sui binari

La depressione si aggravò. La disoccupazione raggiunse il 18 per cento entro il 1894. Cleveland diede la colpa allo Sherman Silver Purchase Act e ne forzò l'abrogazione, il che "spaccò i democratici" e contribuì a consegnare il Congresso ai repubblicani nel 1894. Quando i lavoratori ferroviari della Pullman scioperarono quell'anno, "inviò truppe federali per schiacciare la rivolta e arrestarne i leader", schierandosi inequivocabilmente dalla parte delle imprese. In politica estera adottò una linea bellicosa contro la Gran Bretagna riguardo al confine venezuelano, invocando la Dottrina Monroe. Il suo secondo discorso inaugurale aveva riassunto l'intera filosofia in una frase: "È un chiaro dettame di onestà e buon governo che la spesa pubblica debba essere limitata dalla necessità pubblica".

Perché Grover è chiamato un genio

Henry F. Graff, professore emerito alla Columbia University, esordisce con la frase netta con cui bisogna fare i conti: "Gli storici non classificano Grover Cleveland come un grande presidente". La diagnosi di Graff sul perché è specifica e poco gentile. Le virtù di Cleveland — "lavoratore, onesto e indipendente" — erano le virtù di un sindaco di piccola città di prima categoria, e non erano adatte a una catastrofe economica nazionale. Non "aveva una visione reale per il futuro". Non essendo mai andato al college, era "largamente ignaro delle grandi idee della storia", e il suo istinto era il comando piuttosto che la leadership.

Quindi il genio, se la parola si applica affatto, non è intellettuale. È un genio del coraggio: la volontà di essere odiati per una decisione, ripetutamente, in pubblico. Cleveland ammise uno scandalo di paternità nel mezzo di una campagna presidenziale piuttosto che negarlo. Usò il veto più di ogni presidente prima di lui — Graff attribuisce quell'"uso record del veto presidenziale" al ripristino dell'equilibrio tra l'esecutivo e il Congresso, e tratta la sua prontezza a richiamare truppe federali come prova di un esecutivo energico emergente. Forzò l'abrogazione della legge sull'argento sapendo che avrebbe spaccato il suo stesso partito, e così fu.

Il controargomento va più in profondità della classificazione di Graff. La celebre integrità di Cleveland conteneva una grande eccezione: nascose l'operazione per il cancro al paese per il resto della vita e lasciò che i suoi funzionari smentissero un rapporto giornalistico veritiero. La sua risposta allo sciopero Pullman furono i soldati. E la sua unica idea chiara in una depressione — tagliare le spese, difendere il gold standard, ridurre i dazi — era una teoria di moderazione applicata a una crisi che stava distruggendo fattorie e banche. Era coraggioso, incorruttibile e ostinato. Non è la stessa cosa che brillante, e le fonti non pretendono il contrario.

Eredità

Il verdetto di Graff è che le due presidenze di Cleveland formano "una prefazione essenziale all'emergere della presidenza moderna iniziata con Theodore Roosevelt" — il momento in cui un esecutivo indebolito dopo la Guerra Civile iniziò a spingere contro il Congresso, anche se l'uomo che esercitava la pressione non aveva alcun programma da promuovere. Si ritirò nel 1897 in una grande casa a Princeton, nel New Jersey, "dove fu trattato come un reale dagli abitanti della città", divenne amministratore dell'Università di Princeton, sedette in consigli di amministrazione, tenne conferenze e nel 1904 pubblicò Presidential Problems, una difesa delle sue decisioni più contestate. Non finì mai l'autobiografia. Morì a Princeton il 24 giugno 1908, per una malattia gastrointestinale complicata da malattie cardiache e renali. Le sue ultime parole furono: "Ho cercato così tanto di fare la cosa giusta".